

  [image: cover]





  

 Índice

 Portada


Sinopsis


Portadilla


Dedicatoria


Prólogo


Pasiones humanas


Te pincho el globo


Amores tóxicos


El efecto Hollywood


Una cuestión de velocidad


Yo soy yo y mis contradicciones


La coartada


Yo soy así


No es obligatorio


Y sin embargo te quiero


Sexo, sexo, séptimo


El amor es para quien se lo trabaja


¿Por qué sí el pecado y no el pecador?


El club de las segundas esposas


Desde el punto de vista de ellos


Elogio del hombre (o de la mujer) pantufla


Sobrevivir en el mundo del yo, yo, yo


Odio, luego existo


Una palabra que solo


El efecto halo


La familia grande


Creencias sí, criterio no


Esos truenos vestidos de nazarenos


Malos de antes y malos de ahora


Aporofobia


Cuando el amor es chantajista


El protocolo Martínez


Mejor de lejos


Parole, parole, parole


Te amo


Bellas palabras manoseadas


Chupópteros de la vida ajena


El imperio de los tontos


Cultura


Palabras feas


De tacos y palabrotas


Aprender para disfrutar


Spoiler


Food for thought


Feel good


El mejor cómplice


Un talento muy osado


Más que palabras


La oscuridad que antecede al alba


Adiós, querido Holmes


Feminismo


La eterna guerra de los sexos


Un piropo, por favor


¿Y de novios qué?


La sospecha


Los hombres que aman a las mujeres


El segundo sexo revisitado


Boadicea y el techo de cristal


¡Que vivan las malasmadres!


¿Qué puedo hacer yo?


A la vista de todos


Dime a quién admiras y te diré quién eres


Yo exijo


Escotes de ayer, escotes de hoy


El empoderador que me empodere


El ángel de la casa


Hijos. Educación


Lo quiero y lo quiero ya


Mamá, quiero ser sexi


Creando monstruitos


El príncipe destronado


Déjenlos crecer


El día del huevo


¿Quién teme al lobo feroz?


Del estreñimiento a la diarrea


Como niños


Marxismo (no de Karl, sino de Groucho)


Otros amores que matan


Las nuevas Lolitas


El elefante en la habitación


Y la casa sin barrer


La edad. Culto al cuerpo


El club de las viejas confundidas


¿Popeyes? No, gracias


Tantas tontas tiranías


Tonta carrera a ninguna parte


¿Qué fue de los viejos de la manada?


¿Qué hacen con ellos, los fumigan?


Por un puñado de likes


Envejezco, ¿y qué?


El efecto nocebo


Política


Madame Bovary y los demagogos


No me eches una mano, que me la echas al cuello


El mejor amigo del hombre


El sino de los arrogantes


Monarquía y pragmatismo


Derecho a discrepar


Un tic que no falla


Nada


Código binario


¿Ignorantas o ingenues?


Espiral del silencio


Un mono con un Kaláshnikov


Esto no es lo que parece, cariño


El olvido


La política como religión


Enmendándole la plana a Goebbels


Extrañas resurrecciones


Gota a gota se hace un océano


Cisnes negros


Meghan Markle como síntoma


Para partirse de risa


Tendencias sociales


Una tonta confusión


Escuela de papanatas


El nuevo —y tonto— buen salvaje


Matarile-rile-rile


Moda


Dios ha muerto o el retorno de los brujos


Pavos


Siga su instinto


Cosas terribles que solo les pasan a otros


Opino, luego existo


Kafka y los okupas


No lo conozco, solo nos hemos acostado


Elogio de la ignorancia


Agotadoramente sexis


Ofendidos (y ofendedores) del mundo, uníos


Amor, emoticonos y acrobacias de cama


Basta de pensamiento positivo


Sesgo de confirmación


Simplificando, que es gerundio


Contradicciones e incoherencias


Un asunto no tan baladí


¡Cuerpo a tierra, que llega la realidad!


Cotilleemos


Enemigos del silencio


Esa fea palabra que empieza por eme


El valor de las lágrimas


Bendita rutina


Horror vacui


Elogio del fracaso


Era un vecino ejemplar


El efecto mirón


Trucos y tretas útiles


El truco Salvador Dalí


Comprar el décimo


Basta de príncipe azul


Algunos trucos de seducción


La hormiguita del consentimiento


Sexo sin


El método My Fair Lady


Hallazgos de la edad tardía


Preguntas bobas


Hombres: instrucciones de uso


El viejo truco de Lord Byron


El síndrome Karamazov


Para simplificar


Sí, pero


Pesimistas 2.0


Cuando nadie nos mira


El arte del cacareo


Epílogo


Créditos


		



		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
					
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	 	
	 
	 		
	 		 


			SINOPSIS 


			 


			Espasa reúne en un volumen los mejores artículos publicados en prensa durante los últimos años por Carmen Posadas, una de las autoras más reconocidas de su catálogo de narrativa. 


			El lector tendrá la oportunidad inigualable de «entrar en conversación» con la autora, que a lo largo de estas páginas no elude ningún tema. ¿Su único requisito? Que resulte ameno y con sustancia para el contertulio más exigente.  
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			Para Belén Pardo, 


			porque lo prometido es deuda 


			y con un beso muy grande. 


			

			


	 

	 	
	 
   


			PRÓLOGO 


			 


			Me gustaría dedicar este libro a todas aquellas personas con las que semanalmente y desde 1999 he tenido una cita dominical. Un encuentro que me ha permitido asomarme a la actualidad y compartir con ellas asombros. Les estoy muy agradecida, porque una de mis mayores satisfacciones en este viejo oficio de juntar palabras ha sido encontrarme con lectores que me dicen: «Tal artículo tuyo me ayudó en un momento difícil» o «Le mandé tu Pequeña infamia del domingo pasado a mi hija, trataba justo de un tema que no sabía cómo plantearle», o más frecuentemente: «Lo que me gusta de ti es que tienes sentido común». En realidad, eso es a lo único que aspiro, a ser lo que los ingleses llaman un transeúnte inocente, alguien que mira lo que pasa a su alrededor e intenta descifrar qué mueve a la gente, cuáles son sus afanes, sus aspiraciones, sus sueños, también sus rarezas y contradicciones. No hay nada tan apasionante como observar conductas. Por eso buena parte de los cerca de mil artículos que he escrito a lo largo de este casi cuarto de siglo se ocupa precisamente de eso, del factor humano. Obviamente, no podía publicarlos todos, de modo que he hecho una criba de acuerdo al siguiente criterio: descarté como primera medida todos los que retrataban un momento histórico demasiado concreto. Tal vez más adelante pueda tener interés ver, por ejemplo, qué opinábamos en 2003 de la invasión de Irak o cuál era la mayor preocupación de los ciudadanos durante la crisis de las hipotecas subprime, pero dejemos que todos esos afanes pretéritos sesteen durante unos cuantos años más. Esa es la razón por la que he reducido al mínimo el número de artículos que giraban en torno a temas políticos; son, sin duda, los que peor aguantan el paso del tiempo, al menos a medio plazo. Otros escritos que decidí excluir son los que hablaban del coronavirus. Durante tres largos años la pandemia cubrió todo nuestro horizonte, era impensable escribir sobre cualquier otra cosa, el mundo se había detenido, no existía nada más que el virus. Pero pasó. Aquellos años parecen ahora una pesadilla algo difusa, así que dejémosla también sestear. Al fin y al cabo, como decía Tolstói, para juzgar los efectos que un gran trauma tiene sobre nuestras vidas se necesita perspectiva y distancia y estas solo las da el paso del tiempo. Otra criba necesaria fue eliminar en la medida de lo posible repeticiones y redundancias. Como los intereses y «bestias negras» de cualquier autor son casi siempre los mismos, inevitablemente había varios artículos similares. Por poner un ejemplo, ahora me doy cuenta de que sobre la conveniencia de dejar que los niños se aburran he escrito lo menos tres artículos argumentando siempre lo mismo: que el aburrimiento es padre de la inventiva y estimula la imaginación. En cuanto a mis «bestias negras», es decir, asuntos que me irritan especialmente, primeras en la lista están las infinitas bobadas (peligrosísimas, por lo general) que es capaz de hacer la gente por un puñado de likes. Entre todas las piezas que he escrito al respecto he procurado elegir las que mejor retratan fenómeno tan absurdo. 


			Sí. El mundo actual es una perpetua fuente de asombro, sobre todo ahora que, como dice la maldición china, nos ha tocado vivir «tiempos interesantes». Demasiado interesantes, porque el siglo XXI comenzó peleón y, desde la caída de las Torres Gemelas hasta aquí no han dejado de atropellarse sucedidos: yihadismo, tsunamis, sequías, inundaciones, erupciones volcánicas, una pandemia mundial, varias guerras, una de ellas en Europa, y, en medio de todo esto, fenómenos inéditos como la revolución de las redes sociales, el auge de la inteligencia artificial, la irrupción en nuestras vidas de los mundos virtuales... 


			Por eso, durante estos veintitrés años en los que hemos tenido ustedes y yo una cita semanal, me he esmerado, sobre todo, en seguir los consejos de Stendhal. Aseguraba el célebre autor de Rojo y negro (para mí una de las novelas que mejor retratan la sociedad y sus integrantes) que escribir no es más que poner un espejo al borde del camino para que en él se refleje la vida. En tan stendhaliano espejo he procurado que se reflejaran costumbres, actitudes, situaciones, también apreciaciones mías, así como algunos trucos y tretas. A estos dos últimos he dedicado un apartado especial y es, quizá, la parte del libro de la que estoy más orgullosa. Son recetas que he ido aprendiendo aquí y allá y que, al menos a mí, me han ayudado a entender esa contradictoria y siempre sorprendente terra incognita que es el alma humana. A todos ustedes, gracias de nuevo por acompañarme en este viaje y espero que, al menos durante algunos años más, podamos seguir explorando juntos. 


			

	 

	 	
	 
   


			PASIONES HUMANAS 


			

	 

	 	
	 
   


			TE PINCHO EL GLOBO 


			 


			No sé si alguno de ustedes tiene entre sus recuerdos infantiles el siguiente: tres o cuatro años de edad. Papá o mamá nos han comprado un maravilloso globo de esos que flotan en el aire. Allá vamos felices con él atado a la muñeca cuando, de pronto, de la nada sale un ser desagradable y sádico que ¡plaff! nos pincha el globo. Luego, se queda mirándonos, brazos en jarra y con una enorme sonrisa de satisfacción. Podría pensarse que esto solo es un inocente «entretenimiento» infantil, pero no es así. Pasan los años, y los pinchaglobos de este mundo lo único que hacen es sofisticar un poco su comportamiento, pero básicamente siguen actuando igual. Existen en realidad varios tipos, y yo los tengo muy catalogados. Empecemos por los más inofensivos. Está, por ejemplo, el pinchador de globos operario (mecánico de coches, fontanero, electricista o reparador de lo que sea) que, aun antes de echar un vistazo a la avería, va y dice: «Uy, qué chungo, seguro que no tiene arreglo, y si lo tiene, le va a costar una pasta». Otro famoso PG es ese que, cuando uno le comenta algo bueno que le ha pasado, dice: «¿Que te has comprado una casa nueva? Uy, qué chungo, pues me han dicho que toda esa zona la van a expropiar para hacer una autopista». Y luego está el pinchador de globos amorosos: «Vaya, vaya, ¿así que sales con Juan? Uy, qué chungo, ¿no sabes lo que dicen de él por ahí? Si yo te contara...». Existen además los PG meteorológicos, aquellos que cuando uno dice que va a organizar una fiesta o una boda están encantados de recordarnos que el parte ha anunciado granizo. Y los PG médicos, que nos advierten que ese dolorcito que tenemos es el mismo que tuvo su tía Enriqueta justo ante de estirar la pata. Y los... (rellene los puntos suspensivos con todos esos otros pinchaglobos que usted conoce). 


			En principio, lo primero que uno piensa es que este afán tan desagradable está motivado por el viejo deporte nacional de la envidia. Y es verdad, pero no solo se trata de eso. Existen personas a las que, simplemente, les encanta aguarle la fiesta al prójimo. Tal vez porque así logran protagonismo, por unos minutos son el centro de la conversación o de la reunión. A falta de otra forma más importante o destacada de brillar en la vida, ellos eligen ser agoreros de la fatalidad. Es el mismo afán que mueve a los maldicientes, esos que, con tal de disfrutar por un minuto de la mezquina gloria de contar con la atención de todos, son capaces de calumniar a su mejor amigo o de traicionar una confidencia. Es muy curioso este fenómeno de la búsqueda de protagonismo de cualquier signo, porque, con tal de alcanzarlo, a muchos no les importa quedar como seres desagradables o envidiosos. Yo tengo la impresión de que ni unos ni otros se dan cuenta de lo evidente de su actitud. Creo que esos pinchaglobos que utilizan un método tan ingenuo para intentar fastidiar al prójimo son tan poco inteligentes que llegan a convencerse de que nos están haciendo un favor cuando alertan de que va a diluviar en nuestra boda o de que el dolorcito de la tía Enriqueta era un síntoma mortal; se trata, por así decirlo, de la maldad de los tontos. Y digo que es la maldad de los tontos porque ellos ignoran que los listos malos nunca pinchan globos. Al contrario, los inteligentes se dedican a inflarlos, no a pincharlos. No en vano saben que el camino más directo al corazón del prójimo es ganar su confianza, es alabar la belleza de su globo. ¿Que a usted todo esto le suena infantil y anecdótico? ¿Que en la vida hay problemas más serios que el de los pinchaglobos? Sin duda; pero la maldad gratuita, que es con la que lamentablemente tenemos que luchar más a menudo, nunca es del todo infantil ni anecdótica. Por eso pienso que es bueno hablar de ella para que la próxima vez que a usted quieran fastidiarle con un recurso tan obtuso, sonría, suspire y diga: «Vaya por Dios, ¿qué trauma o problema tendrá este tontaina que busca ahora pinchar mi lindo globito?». 


			

	 

	 	
	 
   


			AMORES TÓXICOS 


			 


			Es cosa bien sabida que septiembre es el mes del año en el que más rupturas amorosas se producen. Por lo visto, y según dicen los expertos, el hecho de que en verano la convivencia sea más estrecha hace que la gente se dé cuenta de las muchas carencias que tienen sus relaciones personales y decide ponerles punto final. Naturalmente, es triste que una pareja se rompa y todos lo lamentamos, pero hoy quiero mirar el otro lado del desamor, el que, lejos de ser un fracaso, es más bien un éxito o mejor aún, una salvación. Hablo de lo que podríamos llamar amores tóxicos, esos que sabemos que nos hacen un daño considerable y, sin embargo, no somos capaces de dejar. La primera noticia que tuve yo de la existencia de este tipo de amor fue a través de una persona a la que quería muchísimo. Un día, tratando de explicarme lo que era la gran tragedia de su vida, él me enseñó una foto de su pareja. «¿Ves? —me dijo—. Cuando conocí a X escribí lo que aquí ves en el reverso de esta foto suya que llevo en mi cartera desde hace más de veinte años». Entonces me enseñó una frase de Lucrecio cuyas palabras exactas no recuerdo, pero que se parecían curiosamente mucho a esa copla que dice: «Ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio, contigo porque no vivo y sin ti porque me muero». La persona de la que hablo y a la que yo tanto quería murió un día ya lejano en un accidente de automóvil y aún llevaba aquella foto en la cartera. Nunca tomó una decisión, y hasta el día de su muerte, yo lo sé bien, fue terriblemente desdichado. Por eso, desde entonces, observo con verdadero recelo esos amores tóxicos que tanto daño hacen. 


			Podría argumentarse que, hoy en día, amores de esta naturaleza no tienen razón de ser. Antiguamente, las costumbres, la presión social y la ausencia de una ley de divorcio impedían poner fin a este tipo de relación. Ahora, en cambio las parejas se rompen todos los días por causas minúsculas, nimias, nadie aguanta nada y las mujeres menos aún. De todos modos, como sabemos por las escalofriantes cifras de violencia doméstica, a pesar de la facilidad para separarse, otros lazos aún más tiránicos que las costumbres, la presión social o incluso los hijos atan a ciertas personas en esa desdichada espiral de amor letal. ¿Qué hace que uno se aferre así a una relación que le es tan perjudicial? ¿Qué nos obliga, a pesar de toda evidencia, a intentar mantener con vida un amor que evidentemente está acabado? ¿Qué nos obliga a hacerle el boca a boca a un cadáver? Psicólogos y antropólogos señalan varias razones para ello. Unos dicen que las personas que se ven atrapadas en amores tóxicos son inseguras, infantiles, con una baja autoestima que les obliga a pensar que su mundo estaría acabado sin esa persona a la que aman a pesar de los pesares. Otros apuntan a razones económicas, o a presiones sociales, y hablan también de una adicción al amor que se parece peligrosamente a otras adicciones como el alcohol o las drogas. A todas estas razones yo añadiría dos más que pueden parecer menores, pero quizá no del todo desdeñables. Una es la inercia. El ser humano tiene una querencia innata a continuar como está. Los cambios producen temor y cuantos más años cumplimos, mayor es el vértigo. 


			La otra razón es una que podríamos llamar falsamente romántica. Los que sufren este tipo de adicción amorosa siguen «enamorados» de esa persona que les hace sufrir. Pero, en realidad, no lo están de la persona que es ahora, sino de la que fue en tiempos, por eso creen que la pueden cambiar, que la pueden recuperar. Eso, precisamente, es lo que yo llamo hacerle el boca a boca a un cadáver, a pesar de la frustración que produce, a pesar también del coste personal que supone. Sí, sin duda, lo más peligroso de los amores tóxicos es que no impiden darnos cuenta de que no se trata de amores, sino de cadáveres, y que cuanto antes los enterremos mejor. Hay relaciones que matan y otras que no dejan vivir; dejemos que ambas descansen en paz, es lo mejor para ellos y, desde luego, también para nosotros. Existe vida después del amor, estén ustedes seguros, mucha vida, y, por tanto, también la posibilidad de otros amores. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL EFECTO HOLLYWOOD 


			 


			Mi hija Jimena volvió furiosa del trabajo el otro día. Al parecer, en plena hora punta tuvieron que cortar el servicio de metro durante cuarenta y cinco minutos porque un tipo se había acostado en las vías y se negaba a levantarse a menos que su novia (allí presente) le prometiera volver con él. Lo curioso del caso es que cuando he contado la anécdota por ahí, la mayoría de mis interlocutores tendía a comentar cosas como: «Pero ¡qué romántico, supongo que ella se habrá quedado embelesada!», o «¡Qué bonito es el amor!». ¿Bonito? Qué quieren que les diga, a mí me parece una majadería descomunal que alguien monte semejante numerazo, trastorne el normal funcionamiento de un servicio público y, más aún, que someta a una persona a un chantaje sentimental de tal calibre. Todo esto me hace reflexionar sobre algo a lo que vengo dando vueltas desde hace tiempo y es cuán influenciados estamos por un cierto romanticismo barato y elemental que hace que confundamos el amor con un sentimentalismo tontorrón. Para mí, la culpa la tiene Hollywood. Sí ya sé que parece un boutade, pero estoy segura de que ese panoli de la vía del metro se creía Tom Hanks en una comedia romántica, o Tom Cruise, o Keanu Reeves. Lo que no sabe el panoli en cuestión es que la vida real no es Hollywood y que, a diferencia del cine, la película de su vida no se acaba cuando su novia del metro, abrumada por la situación, le diga: «Sí, acepto que volvamos, venga, Manolo, levántate de la vía», y le dé un beso. No, las películas de la vida real tienen la mala costumbre de seguir después del beso de reconciliación, y lo más probable es que el mes siguiente, una vez pasado el efecto metro, lo vuelva a plantar como una lechuga. Lo malo es que todos sabemos que las cosas no son como en el cine, pero no podemos sustraernos al efecto Hollywood, que ataca a hombres y a mujeres, a personas cultas e incultas, a tontos y a listos porque en el fondo todos tenemos necesidad de que las cosas sean más sencillas, más «rosas» y que la vida tenga finales felices. Pero la gran paradoja del asunto es que la vida no tiene finales felices, o, mejor dicho, solo los tiene para los que no buscan soluciones a corto plazo como el tontaina del metro, que piensa que con montar un numerito ya está demostrando su amor incondicional y que es un tipo romántico y sensible. Porque lo que no sabe ese tipo es que el amor es otra cosa. El amor no son gestos, ni escenas de comedia romántica ni otras zarandajas. El amor, como decía Saint Exupéry en El principito, es una flor muy frágil y caprichosa que hay que regar todos los días para que no se marchite. Los que creen en el amor tipo Hollywood piensan que pareja y mortaja del cielo bajan, y que después a ellos no les corresponde hacer nada por mantener viva la llama amorosa. Piensan, además, que como ellos aman tanto, todo lo que no funcione es culpa del otro; es el otro el que está en falta, el egoísta, el malo. Pero el amor es un oficio, hay que trabajárselo o, mejor aún, hay que alimentarlo a diario. Y no con escenitas histriónicas ni con reproches y luego teatrales reconciliaciones; eso está muy bien para llorar en el cine mientras se comen palomitas y se achucha al novio o a la novia. El alimento del amor es mucho menos «cinematográfico» y mucho más gris, pero también más eficaz. Está en verbos muy bellos como comprender o renunciar. Y también en otros más feos como negociar o contemporizar. Los ingleses dicen que se necesitan dos para bailar el tango o el vals, y yo creo que lo mismo puede decirse del amor. Si esperamos a que sea el otro el que dé los pasos y nosotros solo dejarnos llevar, lo más probable es que acabemos llenos de pisotones. El efecto Hollywood hace que, desde fuera, en una relación amorosa de película todo parezca sincronía, ritmo y belleza, como en un vals de Fred Astaire y Ginger Rogers. Pero, a mi modo de ver, en el amor, como en los pasos de esa famosa pareja de baile, detrás de tanta armonía y coordinación hay muchas horas de trabajo y de sudor compartido. Creo que en lo único que se parecen los amores reales a Hollywood y su fábrica de sueños es que mantenerlos requiere mucho hard work, es decir, currárselo todos los días. 


			

	 

	 	
	 
   


			UNA CUESTIÓN DE VELOCIDAD 


			 


			Tengo una amiga de esas a las que considero sabias. Una persona sabia, para mí, es exactamente lo contrario de servidora de ustedes. Es alguien que no se hace mala vida dándole vueltas a la cabeza con eso de «quién soy, adónde voy y de dónde vengo» o tratando de entender por qué las personas traicionan, por qué fallan, por qué hacen daño. Mi amiga es sabia porque ha elaborado dos o tres teorías básicas sobre el ser humano y sus demonios, y con eso tiene suficiente. La primera es la que ella llama la teoría Julio Iglesias. Esta dice que no hay que romperse la cabeza tratando de clasificar a las personas en este o aquel apartado: egoísta, frívola, generosa, porque todo el mundo es... «a veces sí, a veces no; a veces tú, a veces yo», y cuanto antes uno se dé cuenta menos chascos se ha de llevar. La segunda teoría de mi amiga es aceptar y tomar nota. Según ella, cuando a uno le han hecho una pifia, es mejor aceptarlo que reconcomerse por dentro, así se evitan rencores y mala sangre, que a la larga son más dañinos que la propia afrenta. Su idea se parece a eso de poner la otra mejilla, pero ante tan cristiana resignación ella propone lo de tomar nota. Es decir, espera y verás, que la vida es larga y arrieritos somos. Su tercera teoría es la de la velocidad. Esta parece desmentir un tanto la teoría Julio Iglesias, y en cierta medida también la de la aceptación, pero solo en apariencia, porque consiste en saber con qué personas tiene uno mayor posibilidad de ser feliz. Dice un refrán que pájaros de un mismo plumaje anidan juntos y otro muy distinto que los extremos se atraen (ya ven, pura teoría Julio Iglesias, a veces sí, a veces no). Por su parte, la Antropología sostiene que los seres humanos suelen emparejarse con personas de su mismo perfil físico (los guapos con las guapas, por ejemplo), también con las de un mismo perfil económico o social, pero que, cuando se cambia de perfil, también se cambia de pareja. Esto encajaría con la teoría de aceptar, también con la de tomar nota o, lo que es lo mismo, esperar a que cambien las circunstancias para actuar de otra manera. ¿Y la teoría de la velocidad, dirán ustedes, en qué consiste? Según mi amiga, para no ser infeliz sin remedio, aparte de fijarse en el plumaje del ave con la que uno va a anidar, hay que fijarse en que sea una que vuele a nuestra misma velocidad y altura. Debo decir que me costó entender esta tercera teoría porque, a primera vista, se diría que en el mundo moderno todos llevamos la misma velocidad, que es apresurada, enloquecida, neurótica. Pero mi amiga me explicó que no se trata de velocidad exterior, sino interior, algo así como un ritmo invisible. Igual que ocurre con las aves, hay personas que vuelan bajo o alto, lento o rápido, y eso solo se detecta al estar junto a ellas. «Si tú eres rápida y la otra persona lenta, por muy bien que te caiga o por mucho que te rechifle, acaba impacientándote y haciendo que te subas por las paredes. En cambio, si tú eres más lenta y el otro es un fuguillas, da igual que sea el hombre de tus sueños, pues al cabo del tiempo te producirá desasosiego o una inexplicable e irrefrenable irritación. Y lo mismo, o peor, ocurre con los que vuelan alto o demasiado bajo». Como esta teoría es nueva para mí, aún no he podido contrastarla en el terreno sentimental, pero sí con los amigos, y ¡es cierta! Hay personas a las que adoro, admiro y valoro muchísimo, pero con las que no puedo pasar más de media hora porque las quiero matar. Unas (las rápidas) me ponen eléctrica, otras (las lentas), o bien me duermen, o bien me dan ganas de darles una patada en la espinilla; y lo mismo me ocurre con las de bajos o muy altos vuelos... ¿Tendrá entonces razón mi amiga y a la hora de relacionarnos, además de atender al corazón, deberemos atender a un invisible velocímetro? ¿Será esa la explicación de por qué hay personas que nos atraen y a la vez nos producen vértigo, angustia? ¿Seremos en verdad tan primarios, tan animales que lo importante es lo alto/bajo o lo veloz/lento que se vuele? Y, por fin, ¿será algo tan inesperado como la velocidad una de esas «misteriosas razones que tiene el corazón y que la razón ignora»? Voy a seguir indagando y después les cuento. 


			

	 

	 	
	 
   


			YO SOY YO Y MIS CONTRADICCIONES  


			 


			Hay dos reflexiones de Ortega y Gasset sobre las relaciones de pareja que siempre me han interesado, pero que hasta el momento consideraba antagónicas. Una dice, más o menos, que el enamoramiento es un estado de estupidez transitoria La otra afirma que la elección amorosa nunca es inocente y que responde a necesidades del individuo. De modo que si uno se enamora de un impresentable, siempre hay algo, tal vez una carencia o un oscuro deseo, detrás de esta elección equivocada. ¿En qué quedamos entonces? ¿En que el amor es ciego y lo vuelve a uno tan lelo que no sabe calibrar a la persona que tiene enfrente? ¿O por el contrario sí sabemos lo que queremos, aunque lo que queramos no sea lo mejor para nosotros? Confieso que durante gran parte de mi vida me he identificado solo con la primera de las teorías. Ahora, en cambio, con el paso de los años y con la experiencia, he llegado a comprender también la segunda y ver que no desmiente la primera. Lo curioso del caso es que estudios científicos actuales vienen a corroborar ambas teorías. 


			Ahora sabemos que el enamoramiento es, en efecto, un estado de estupidez transitoria producido por un cóctel de hormonas y sustancias naturales de efectos dopantes que hace que uno no vea defecto alguno en la persona amada. Una ceguera selectiva cuya duración incluso está medida: se calcula que dura alrededor de dos años y medio. La confirmación científica de la segunda teoría la encontré hace unos días en la prensa. Por lo visto, neurólogos de la Universidad de Toronto, investigando el neurotransmisor vasopresina (la hormona responsable de los lazos afectivos), han hecho un interesante descubrimiento. Una vez comprobado que hay personas hormonalmente más proclives a la infidelidad que otras, observaron que incluso las más infieles logran vencer la tentación siempre que haya lo que ahora llaman la «autoexpansión». El experimento consistió en lo siguiente: se pidió a personas felizmente casadas que valorasen el atractivo de individuos del sexo opuesto en una serie de fotos. Estas personas hicieron lo obvio: puntuar más alto a los más atractivos. Luego se les presentó una serie de fotos similares, pero se les informó que ciertas personas fotografiadas estaban interesadas en conocerles. Curiosamente, al saberlo, los participantes daban a esas personas puntuaciones más bajas que la vez anterior, porque, en cuando se sentían atraídos por alguien que amenazaba su relación, automáticamente se decían: «Tampoco es gran cosa». Vista la reacción, la conclusión a la que llegaron los científicos es que puede que no sea solo el amor lo que mantiene unidas a las parejas, sino la idea de que ese compromiso mejora nuestra vida o amplía nuestros horizontes. En otras palabras, se rompen menos las relaciones que confieren algo, ya sea equilibrio, paz o por el contrario emoción, o más prosaicamente estatus o dinero, lo que sea que necesite esa persona para sentirse mejor. Sin embargo, es necesario ser consciente de que ese «algo» no siempre es bueno; a veces hay gente que necesita caña, lo que explica ciertas relaciones bastante torturadas. Ahora sabemos a ciencia cierta que uno se vuelve ciego cuando se enamora, pero que, aún sin ser consciente de ello, la elección amorosa no es tan caprichosa como antes parecía. Una explicación, como ven, muy parecida a la que daba Ortega y Gasset años atrás. 


			Pero entonces, si es tan sencillo y uno siempre busca lo que necesita, ¿por qué nos equivocamos tanto y elegimos a gente que no nos hace felices? La respuesta es que hay una diferencia notable entre lo que uno cree que busca y lo que busca en realidad. Por ejemplo, una persona puede pensar que lo que necesita es pasión, aventura o emoción cuando lo que le va realmente es la tranquilidad o alguien que lo mime y apoye, aunque sea menos interesante o trotamundos. «Yo soy yo y mis circunstancias», decía Ortega, y servidora de ustedes se atreve a enmendarle la plana y afirmar que es más certero decir «Yo soy yo y mis contradicciones». En mi caso, desde luego, son tantas y tan asombrosas que necesitaría casi un libro para explicarlas todas. 


			

	 

	 	
	 
   


			LA COARTADA 


			 


			En este gran tinglado de la farsa en la que nos movemos es necesario aprender todos los días. Es una perogrullada lo que acabo de decir, pero es que a veces pienso que nos han tirado al mundo deliberadamente sin el libro de instrucciones, lo cual es una carcajada más del destino, la Providencia o el cosmos, o quienquiera que crean ustedes que se ocupa de estos menesteres allá arriba. Es verdad que la sabiduría popular, la experiencia ajena y, por supuesto, la religión se encargan de darnos ciertas pautas o al menos una hoja de ruta que nos ayude a bandearnos en la vida, pero la mayor parte del libro de instrucciones la tiene que escribir uno. Y hacerlo consiste en aprender por el método de prueba-error lo que observa uno del siempre apasionante comportamiento humano. En este sentido, lo más importante para no llevarse mil y un chascos es intentar descifrar cómo demonios les funciona la cabeza a los demás, algo cada vez más complicado, en todo caso para mí. Una de mis últimas observaciones en este campo es lo que podríamos llamar la coartada moral. 


			Como les he comentado en alguna ocasión, yo no soy partidaria de esas simplificaciones que acaban por catalogar a las personas en buenos y malos, por ejemplo. Creo más bien en «dosis» de bondad o maldad presentes en unos individuos y en otros. Sin embargo, lo que complica y confunde nuestra valoración de las personas es que, hasta los más grandes egoístas, hasta los mayores canallas y miserables no lo son continuamente y, lo más relevante, no lo son con todo el mundo. Es más, a veces, estos individuos tienen rasgos de enorme bondad y desprendimiento. Al Capone, por ejemplo, no solo era un hijo devoto y ejemplar, sino también un generoso benefactor de personas sin recursos. El caso de Pablo Escobar, famoso y sanguinario narcotraficante, es aún más notable. Hasta el día de hoy, su tumba está cubierta de flores y se le venera como a un santo por todo el bien que prodigó en su ciudad de Medellín. Para mí, la explicación a esta forma de actuar tiene menos que ver con el buen corazón de estos tipos que con eso que antes mencionaba, la coartada moral. Y es que hasta los más grandes villanos han de justificarse ante sí mismos, por lo que necesitan tener al menos una mínima parcelita que los haga sentir buenos. A unos, como los dos antes mencionados, les vale con emular a Robin Hood. Otros, según tengo observado, se dedican a tener su propia ONG. Y no me refiero ahora a esos grandes depredadores financieros que, al tiempo que arruinan a los pobres con sus hipotecas subprime, organizan todo tipo de eventos benéficos e incluso erigen su propia fundación. Hablo de las personas que nos rodean. ¿Se han fijado en cómo la gente más horrible siempre tiene una parcelita en su vida en la que es la madre Teresa de Calcuta? Algunos, por ejemplo, después de hacerle la pascua a todos a su alrededor, veneran a una anciana tía y la cubren de atenciones, o adoran a los animales e idolatran las plantas, o se precipitan a asistir a los invidentes a cruzar la calle... Todo esto me recuerda al divertidísimo personaje de Dickens en Casa desolada, Mrs. Jellyby, una dama entregada en cuerpo y alma a sus labores filantrópicas en el lejano territorio africano de Borrioboola-Gha. Y tan ocupada estaba en socorrer a esa remota tribu que no veía lo que tenía alrededor: una hermana enferma, un marido al borde de la quiebra, y seis o siete criaturas tan desatendidas como malcriadas. Así se manifiesta la coartada buena y moral de los que no son ni una cosa ni otra. Lo peor del caso, a mi modo de ver, es que a veces su conducta puede inducir a errores. «No será tan malo —pensamos—, hay que ver lo mucho que quiere a su mamá/a su perro/a su... (rellénense los puntos suspensivos con cualquiera que sea su buena acción), seguro que lo estoy juzgando injustamente». Y, sin embargo, la respuesta a este pequeño enigma es «no». No lo estamos juzgando de forma injusta, se trata tan solo de su particular coartada. Y es que hasta los más miserables necesitan mirarse al espejo todas las mañanas y decir: «Lo estoy haciendo bien, ayudo a los demás. Sí, soy una buena persona». 


			

	 

	 	
	 
   


			YO SOY ASÍ 


			 


			El otro día, una lectora, comentando uno de los varios artículos que he escrito sobre cómo la gente se niega a madurar, me hacía una reflexión muy interesante. Antes de contarla, me gustaría aprovechar la ocasión para agradecer muchísimo a todos aquellos que me escriben, ya sea para criticar o para glosar alguna de estas Pequeñas infamias. Leo todo lo que me mandan mis lectores y muchas veces, como en este caso, sus mensajes son una gran fuente de inspiración. Paula, que así se llama mi lectora, al hilo de aquel artículo me decía: «A mí el llamado síndrome de Peter Pan me recuerda al síndrome de “Sé tú mismo” por el que ahora es posible justificar cualquier comportamiento alegando “Es que estoy siendo yo mismo” o “Soy así”». 


			Estoy completamente de acuerdo con Paula en que «ser uno mismo» se ha convertido en una coartada utilísima. Como si ser uno mismo fuera sinónimo de perfección, como si uno fuera el metro patrón por el que se debe medir el resto del mundo. A mi modo de ver, esta estupidez, como muchas otras, es producto de la ley del péndulo. Es decir, de una corrección exagerada de pasadas hipocresías. Si uno lee los grandes autores del siglo XIX e incluso los del XX, verá que sus novelas están plagadas de sepulcros blanqueados que se pasaban media vida dándose golpes de pecho. También repitiendo jaculatorias como «No valgo nada», «Soy un humilde servidor» o «Soy un pecador», mientras que cometían todo tipo de tropelías. Como está más que comprobado que para el ser humano el punto medio es imposible de alcanzar, de aquellos grandes hipócritas de «Soy una rata» hemos pasado a «Yo soy supersensacional, superauténtico, y estoy orgulloso de mí mismo». Que es como decir: no pienso cambiar porque soy perfecto. Supongo que a esta sobrevaloración del Yo habrán contribuido y no poco el amigo Nietzsche, también el amigo Freud y, más aún, la mala interpretación que de ambos se ha hecho. Pero lo cierto es que aquí estamos todos casi un siglo más tarde con la autoestima por las nubes y la autocrítica por los suelos. No seré yo, que tengo un déficit bastante considerable de la primera, quien niegue su importancia. Tener confianza en uno mismo es un verdadero tesoro, pero siempre y cuando tenga como contrapeso a su hermana fea, la autocrítica. Porque es saludable estar orgulloso de uno mismo, pero ¿de verdad que cuando se miran al espejo no encuentran nada que mejorar, que pulir, que perfeccionar? Lo peor de esta ceguera tan extendida es que le hace pensar al tonto que la cultiva que todo lo negativo que le sucede en su vida no es por su culpa, puesto que él es perfecto, sino del vecino, que es malvado; del mundo, que está podrido; de los políticos; del cambio climático o del sursuncorda que nadie recuerda quién es o qué decía, pero seguro que tiene la culpa de todo. Y es que el síndrome «Yo soy perfecto» linda peligrosamente con otro muy infantil que es el de «Yo no he sido», que es lo que dicen los niños inmediatamente después de hacer una trastada. Eso de escurrir el bulto tal vez funcione cuando uno no es responsable de su propia vida, como ocurre con los niños. Pero cuando uno crece es mucho más útil, pienso yo, en vez de echarle la culpa a otro y decir: «Yo no he sido», hacer un poquito de autocrítica y pensar: «¿Qué puedo hacer para cambiar eso?». No por un malentendido sentimiento de culpa o por complejo de inferioridad, sino, simplemente, por una razón práctica. Porque ya sabemos que la gente va a lo suyo o que en la vida siempre habrá alguien dispuesto a poner una zancadilla; es más que evidente. Pero ¿de qué nos sirve lamentarnos y echarles la culpa? ¿No será más útil, en vez de decir yo soy así y orgulloso de serlo, pensar que tal vez haya algo que yo esté haciendo mal? ¿No habrá tal vez otro enfoque para conseguir lo que quiero? Y es que solo cambian su destino las personas que están dispuestas a modificar su conducta. Las otras solo son, como decía T. S. Eliot, juguetes del viento. 


			

	 

	 	
	 
   


			NO ES OBLIGATORIO 


			 


			El otro día, hablando con una amiga que acaba de divorciarse, me señaló algo en lo que yo no había caído. «Ya ves —me decía medio en serio, medio en broma—, además de todo el sufrimiento que produce una separación, encima tengo que volver a la adolescencia, pintarme la pestaña, ponerme minifalda (a mis años) y salir por ahí a buscar novio, vaya trabajera». En efecto, en este mundo de estereotipos fijos en el que todos estamos instalados, «rehacer tu vida» se ha convertido en una especie de mandato divino obligado por ese pagano y a la vez tiránico dios que decide lo que está bien visto y lo que no, lo que mola y lo que no mola. «Ahora tienes que rehacer tu vida» es un especie de mantra que amigos —y no tan amigos— repiten como queriendo hacerle un favor a uno. Como si no existieran otros intereses, otras alegrías, otros amores igualmente importantes. Peor aún, como si la vida del desparejado —más aún todavía si es mujer— quedara anulada por completo, igual que la de esas viudas de la India a las que quemaban vivas en la pira funeraria de sus maridos. Yo creo que esta es otra de las tontas ideas prefabricadas que habría que erradicar. Primero, porque es completamente falso que lo más importante en la vida sea tener pareja. Es algo agradable, deseable sin duda, pero yo pienso que quien cifra su felicidad en una sola persona, por muy extraordinaria que sea, tiene todas las papeletas para ser desgraciado. Además, lo malo de ese santo mandato de «rehacer tu vida» es que, como le ocurre a mi amiga, cuando uno acaba de separase, no siempre tiene ganas de meterse en otra relación. Sin embargo, la presión exterior es tan agobiante que se ve uno casi obligado a emparejarse solo por complacer a todas esas almas caritativas que insisten: «Venga, tienes que salir, nada de quedarte en casa», o «Conozco a un amigo de un primo de mi tío que se acaba de quedar solo y seguro que os apañáis». Y allá va una (si es mujer, pero lo mismo les ocurre a los hombres) y se pinta la pestaña y se pone la minifalda como humorísticamente dice mi amiga y sale con el candidato o candidata en cuestión. Cuando, a lo mejor, lo que quiere es estar solo y disfrutar de otras muchas cosas que tiene la vida. Pero no. Porque la soledad es otro tabú. Que a uno le guste está muy mal visto por la sociedad, parece algo imperdonable, aborrecible. Alguien dice que le atrae la idea de estar solo y, una de dos, o piensan que es un raro o que miente. Por eso, aunque la sabiduría dice que es mejor estar solo que mal acompañado, va uno y sale. En muchas ocasiones, solamente para aburrirse como un hongo. Peor aún, para no contravenir la orden divina de rehacer esa vida (que no está deshecha en absoluto) acaba uno emparejándose con un tontaina, con un bodrio cuando no con un canalla. Solo más adelante, cuando tiene que cargar todo el día con el individuo de marras, va uno y se pregunta: pero ¿qué demonios hago yo con este elemento, con lo bien que estaría libre como los pájaros? Y, no quiero hacer de ave de mal agüero, pero muchas veces ocurre que, para cuando se da cuenta de que ha cargado con un petardo, uno ya está atrapado en dos nuevos berenjenales. El primero es, cómo no, el berenjenal del qué dirán; no vayan a pensar que no tengo perrito que me ladre o que estoy colgado como un jamón. El segundo es el de la rutina que hace que uno se acostumbre a todo, al imbécil del que antes hablábamos, al canalla o incluso al pirado de turno. Por eso, ahora que comienza el año y que mucha gente piensa en «rehacer su vida», yo me voy a permitir darles un consejo que me dieron a mí cuando quedé viuda. Que la rehagan, sí, pero con la única persona que siempre va a estar ahí para hacerles feliz: uno mismo. Y que emparejarse no es obligatorio, por mucho que lo digan los bien —o mal— pensantes que tengan ustedes alrededor. 


			

	 

	 	
	 
   


			Y SIN EMBARGO TE QUIERO 


			 


			Les propongo un truco infalible para saber si una persona ama a otra: pedirle que enumere las razones por las que la ama. Si lo que recita es una lista de virtudes encomiables como que es una buena persona, considerada, sincera, inteligente, trabajadora, solidaria, amante de los animales, etcétera, malo, malo. En cambio, si responde algo estúpido y/o irracional del tipo: lo quiero porque tiene los ojos más verdes del mundo, me encantan sus manos tan fuertes, o adoro ese lunar que tiene, cielito lindo, junto a la boca, bingo, esa persona está enamorada. Parece una boutade, pero no lo es en absoluto. Ya puede ser uno un cruce perfecto entre Einstein y San Francisco de Asís o la mezcla ideal de Audrey Hepburn con Teresa de Ávila que no hay nada que hacer, ganan siempre los ojos verdes y ese lunar; sobre todo ese lunar... ¿Quiere esto decir que somos rehenes de quién sabe qué espíritu burlón que se divierte emparejándonos con personas cuyo mayor mérito es este o aquel atributo físico, bastante banal, además? 


			A lo largo de la historia, el ser humano ha interpretado el fenómeno del enamoramiento de forma diferente. Hasta no hace mucho se creía debido a factores exógenos. Los humanos éramos víctimas de un dios ciego que ensartaba con sus flechas a dos personas que no tenían nada que ver la una con la otra. Mutatis mutandis, esta es la interpretación que hacen Dante, Shakespeare o Stendhal. En la actualidad, al contrario, la explicación se busca dentro de nosotros, en nuestra parte más animal, digamos. Se dice que la elección amorosa puede parecer absurda, caprichosa e incluso ridícula, pero responde, sin embargo, a necesidades ancestrales de uno y otro sexo. Así, ellos buscan la hembra que parece más fértil y nosotras el macho que mejor prole pueda engendrar. Siempre según los estudiosos de este fenómeno, una mandíbula cuadrada en el hombre o unas caderas anchas en la mujer son atributos que buscamos (y valoramos) de forma inconsciente. 


			Visto el panorama, uno piensa: vale, de acuerdo, está muy bien que la madre naturaleza lo tenga todo previsto para la mejora y perpetuación de la especie. Pero yo soy un ser racional y para pasar la vida junto a otra persona debería ponderar otros valores más útiles para la convivencia que una mandíbula cuadrada o unos ojos verdes. ¿Dónde entra en todo esto el sentido común, la inteligencia, el raciocinio? Pues entra, creo yo, en que uno sepa que existe esa atracción irracional y haga un esfuerzo para añadir a la elección otros factores o cualidades que permanezcan cuando se nos pase ese estado de «estupidez transitoria», que es como Ortega y Gasset llamaba al enamoramiento. Y es que el amor es el verdadero loco de la casa y uno no ama a alguien por sus virtudes, sino siempre a pesar de sus defectos. Igualito que aquella canción de la Piquer, Y sin embargo te quiero: «Me lo dijeron mil veces, mas yo nunca quise poner atención, cuando vinieron los llantos, ya estabas muy dentro de mi corazón». ¿De veras no hay nada que uno pueda hacer para evitar enamorarse de quien ya sabe que es la persona equivocada? El mayor problema, creo yo, es que la gente piensa que usar la cabeza en temas sentimentales equivale a convertirse en una persona calculadora, cerebral, insensible. Se considera más guay dejarse llevar por el corazón, una víscera que tiene muchos más fans que el cerebro. Yo no digo que se prescinda de los sentimientos (además, sería imposible hacerlo), pero no creo que sea buena idea perder del todo la cabeza. Seamos sinceros, por mucho estado de estupidez transitoria en el que esté uno inmerso, siempre sabemos cómo es en realidad la persona de la que nos enamoramos. Otra cosa es que nos empeñemos en no verlo, como en la canción de marras. ¿De veras alguien quiere que su vida sea una copla o, peor aún, un bolero? Serán superrománticos para cantarlos y echar un par de lagrimones, pero para vivirlos, qué quieren que les diga, mejor rumba o chachachá. 


			

	 

	 	
	 
   


			SEXO, SEXO, SÉPTIMO 


			 


			Escribo estas líneas abanicándome (odio el aire acondicionado), porque estamos a cuarenta grados y subiendo. Se ha hecho esperar, pero aquí está el verano en todo su esplendor con sus helados y sus gazpachos, sus camisetas de tirantes y sus chanclas, sus amores eternos o sus aquí te pillo, aquí te mato. Cualquiera de los temas antes esbozados —gastronomía, modas y horteradas, y por fin amor y sexo— dan para un artículo, pero creo que voy a quedarme con el último, poniendo especial énfasis en el apartado «sexo». Yo, que pertenezco a la generación que hizo la llamada revolución sexual, esa que quemó sostenes en la vía pública y coreó haz el amor y no la guerra, veo con especial interés cómo estas cuatro letras han ido cambiando de significado a lo largo de los años. De ser sinónimo de tabú en los cincuenta pasó a ser bandera en los sesenta; luego, en los ochenta, se convirtió en oscura sombra con la aparición del SIDA para, una vez conjurada la amenaza, hacerse omnipresente. Tanto que, con la llegada del nuevo siglo, bien puede decirse que la palabra ha permeado todas las esferas de nuestras vidas. No solo nuestros comportamientos íntimos, donde es lógico y saludable que reine, sino que está hasta en la sopa. ¿Es realmente necesario fingir un orgasmo para vender un perfume o un desodorante? Y ¿es posible que un artista venda más cuadros por recurrir a la procacidad como si estuviéramos aún en el pacato siglo XIX? ¿Se protesta más eficazmente contra las injusticias manifestándose en bolas? ¿Se es más solidario y enrollado si posa uno desnudo «por una buena causa»? Ahora todos, desde los niños hasta los viejos, quieren ser sexis, es casi una obligación, un ineluctable destino del que nadie se libra, incluidos los mayores de sesenta o setenta años, algo que, aparte de ser patético, es —y lo digo por experiencia— tremenda trabajera. 


			Los que llevamos a cabo la gran revolución del siglo XX, que no fue la bolchevique, sino la de la píldora, pensábamos entonces que, despojando al sexo de tabúes y tontos prejuicios lograríamos, después de un primer momento de escandalera y provocación, hacer normal aquello que es lo más natural del mundo. Sin embargo, visto con la perspectiva que dan los años, me parece a mí que se nos fue la mano. Al fin y al cabo, el sexo es una parte de la vida, muy agradable, qué duda cabe, pero no la vida entera. Dicho de otro modo, una cosa es que sea lo más normal y natural del mundo y otra muy distinta que lo vampirice todo. Alguien más puritano que yo bien podría decir que con tanta sobredosis de sexo por todas partes lo único que se consigue es banalizarlo. Para mí, en cambio, el problema no es tanto que a fuerza de banalizarlo se consiga que se abarate hasta convertirlo en algo mucho más parecido a la gimnasia que al amor (aunque algo de eso hay). El problema es que, si el sexo está hasta en la sopa, difícilmente estará donde más placer produce. En el lugar, por cierto, en el que más frutos ha dado hecho arte, música, poesía. A saber, en el anhelo y en la anticipación, en el deseo y en ese bendito desasosiego que consigue convertir el sexo en séptimo cielo. Nada nuevo bajo el sol. Todo esto ya lo sabían los clásicos que, después de retratar al hombre y la mujer en lo que ellos llamaban su más gloriosa desnudez, cuando se trataba de representar el amor erótico lo hacían envolviéndolo en tenue velo que cubría y desvelaba a la vez. Por lo visto, ahora somos tan modernos que pensamos que lo del velo era una chuminada y que es más sexi pasearse en bolas. No se crean, a veces yo misma me he visto planteándome la disyuntiva. Pero siempre ha sido en invierno, la verdad. Con el frío uno lo ve todo con los ojos de la imaginación e idealiza muchas cosas. En verano, en cambio, para comprobar la conveniencia del velo con el que los clásicos adornaban a Eros, basta con pasearse por una playa nudista. Vaya bodies que ve uno. Antídoto contra la lujuria, oiga. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL AMOR ES PARA QUIEN SE LO TRABAJA 


			 


			Desde que el mundo es mundo la gente intenta comprender ese extraño fenómeno del que Ovidio dio la que, para mí, es una de sus más certeras definiciones. Según él, el amor es un no sé qué que viene no sé por dónde, se va no sé por qué y a veces incluso mata. Ese «no sé qué» ha hecho, por ejemplo, que los psicólogos se devanen los sesos intentando teorizar sobre él. Sin embargo, hasta finales de los ochenta, se interesaban primordialmente por su lado patológico. Es decir, trataban de comprender las razones clínicas por las que algunas personas no eran capaces de amar y otras amaban en exceso sin interesarse por averiguar cómo aman las personas como usted y como yo, la gente normal. 


			Según el psicólogo Robert J. Sternberg, uno de los primeros en investigar sobre lo que podríamos llamar el amor sano, se trata de una relación interpersonal que se caracteriza por tener tres componentes: «pasión», es decir, un estado de intenso deseo sexual; «afinidad», o, como se dice ahora, estar en la misma onda, y, por fin, «compromiso», que él define como la intención de las partes de mantener el amor y formalizarlo de alguna manera. Sobre estos tres vértices se sustenta tal sentimiento, y las diversas combinaciones de dichos elementos dan como resultado siete tipos de amor diferentes, sabiendo que las relaciones que se apoyan en uno o dos de estos vértices son más frágiles que las que se apoyan en los tres. 


			El primer tipo de amor que describe Sternberg es el «encaprichamiento» (solo pasión). Se trata del típico flechazo con un intenso deseo sexual. Es muy potente, pero, si no desarrolla alguno de los otros dos pilares (afinidad y/o compromiso), a veces se extingue y otras se convierte en obsesión. El segundo es el «cariño» (solo afinidad). Se trata, por ejemplo, del amor que se siente por un amigo con el que uno tiene mucho en común e intenta construir una relación amorosa. Como carece de pasión y de compromiso, o bien evoluciona o suele morir al cabo de unos meses. El «amor vacío» (solo compromiso) es característico de las uniones de conveniencia o de las parejas que con los años han perdido pasión e intimidad. «Amor romántico»: este ya se sostiene sobre dos patas, la pasión y la afinidad, pero, si no busca el compromiso, a la larga también puede languidecer. «Amor sociable» es el que se apoya en la afinidad y el compromiso. Es típico de matrimonios de muchos años donde la pasión se ha extinguido; funciona, sí, pero solo si uno u otro no se encapricha de otra persona. El «amor fatuo» tiene también dos patas, la pasión y el compromiso, pero le falta afinidad —los gustos comunes—, por lo que, si falla la pasión, posiblemente tampoco sobreviva. 


			Y, por fin, está el «amor consumado», que es el que se sustenta en los tres pilares de los que venimos hablando. Es la situación ideal, la que todos desearíamos alcanzar, una en la que hay pasión, afinidad y también compromiso. Según Sternberg, este amor no es tan difícil de encontrar, lo realmente difícil es mantenerlo. ¿Por qué, si a uno le ha tocado el gordo de la lotería? Pues en mi opinión, y ya no es Sternberg quien habla, sino servidora, porque la gente cree que el amor es un rayo que le cae del cielo sin que él o ella tenga nada que ver en el asunto. Piensa —y me incluyo, porque yo también he cometido en tiempos el mismo error—, que ese «no sé qué que viene no sé por dónde y se va no sé por qué» es tan caprichoso como inexorable. Y es verdad que lo es, pero solo en su comienzo o, mejor dicho, en una de sus tres patas, en el amor pasión, sin que las otras dos se vuelven inservibles. No obstante, a partir de que esta funciona y las otras dos existen o han existido, el amor deja de ser un no sé qué inescrutable, para convertirse en un afán. Algo así como el campo. No solo porque hay que cultivarlo, abonarlo y regarlo con perseverancia y mucha paciencia, sino porque, parafraseando un viejo eslogan político, el amor perdurable no es para quien lo posee, es siempre para quien se lo trabaja. 


			

	 

	 	
	 
   


			¿POR QUÉ SÍ EL PECADO Y NO EL PECADOR? 


			 


			La sabiduría popular es eso, sabia y atinada, por lo que tendemos a dar por buenos dichos y sentencias que tal vez no lo sean tanto. Existe uno que siempre me ha parecido, además de injusto, perjudicial, y es el que viene insinuado en el título de este artículo. Seguro que les ha ocurrido alguna vez algo parecido. Amigo del alma que, con el aire pesaroso y solemne que antecede a las malas noticias, va y dice: «Hay algo que debes saber, se corre por ahí que tú...» (rellénense aquí los puntos suspensivos con una habladuría, una insidia, cualquier chismorreo). «Creo que es mejor que lo sepas por mí», continúa el buen samaritano, y después, con un suspiro conmiserativo, concluye: «Hay que ver, qué mala es la gente...». 


			Entonces, uno se indigna y protesta diciendo que todo es falso, reclama saber quién va por ahí contando mentiras, momento en el que el (no olvidemos) amigo del alma sonríe más pesaroso aún y argumenta que no puede complacerle, porque, ya se sabe, se dice el pecado, pero no el pecador. Y de nada sirve invocar amistad, lealtad o incluso el parentesco que nos une al portador de la noticia intentando averiguar el nombre del propalador de trolas. Porque da la casualidad de que, en un mundo en el que se respetan cada vez menos normas, hay una que sigue siendo sagrada, y es esta: no revelar el nombre del pecador. ¿Por qué personas que nos aprecian o incluso nos aman deciden que su fidelidad debe estar con quien pretende hacernos daño? ¿Por qué ese mismo amigo o incluso pariente cercano, que sin duda más de una vez ha sido objeto de una situación similar, se presta a ser cómplice del murmurador y no de la víctima? Tengo mi teoría particular al respecto. Para empezar, creo que está muy arraigada en nosotros la idea de que no se debe delatar a nadie, ni siquiera (o tal vez debería decir, sobre todo) a alguien que hace algo reprobable. Soplón, traidor, mierdero, acusica, bocón, piante, cantor, chivoloco..., basta con ver el número de sinónimos negativos que una palabra tiene para calcular su peso en el inconsciente colectivo. Pero existe luego otro fenómeno que explicaría tan extraño pacto de silencio, tanta omertá. Uno que sirve para entender también otras conductas tan estúpidas como inexplicables. A la gente le cuesta mucho eso que ahora llaman «pensar fuera de la caja». Es decir, salirse de los esquemas preestablecidos, ver las cosas a través de sus ojos y no de los de otros, cuestionar aquello que, a poco que se reflexione, no aguanta ni el análisis más elemental. Curiosa paradoja es que, en unos tiempos en los que se pone en solfa todo, las prioridades, los valores, las costumbres y tradiciones, las creencias, las lealtades..., y no sigo porque me canso, nadie se cuestione premisas que no solo no favorecen a nadie, sino que sirven para amparar lo que todo chismorreo camufla y esconde. Y lo que esconde no es la rectitud ni tampoco la verdad, virtud por cierto tan sobrevalorada como abusada en estos tiempos, sino una debilidad humana —demasiado humana, que diría Nietzsche—, la envidia. Por eso se me ocurre que tal vez la próxima vez que a uno le vengan con la monserga de se dice el pecado, pero no el pecador, podría recordársele al buen samaritano que trae la noticia que se lo piense un poquito más. Que si espera lealtad de ahí en adelante, lo primero que tendrá que demostrar es de parte de quien está. Sin embargo, más allá de todo esto, lo realmente importante, a mi modo de ver, es el asunto que antes les mencionaba de pensar fuera de la caja. O, lo que es lo mismo, darse cuenta de que la vida está llena de premisas tan tontas como esta que nadie cuestiona. No vaya a ser que, en un mundo más iconoclasta que nunca (y conste que me parece bueno que así sea), resulte que sigamos siendo prisioneros de inercias, de frases hechas, de falsas verdades que algún listo interesado ha logrado convertir en dogma. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL CLUB DE LAS SEGUNDAS ESPOSAS 


			 


			A raíz de la reedición de mi libro El síndrome de Rebeca, que habla de cómo influye la sombra de un amor anterior en la vida de una persona, he tenido oportunidad de conocer a Maite. Ella, junto con su «compi de fatigas», como muy gráficamente la denomina, han fundado el colectivo de las segundas esposas. La idea es dar visibilidad a un problema que pasa del todo inadvertido en la sociedad de hoy, a las situaciones grotescas, increíbles y casi siempre injustas que se producen como consecuencia de los dictámenes de ciertos jueces de familia después de una sentencia de divorcio. He aquí algunos casos. Elena Porras, que ha escrito un libro titulado Calla y paga, explica en él cómo su novio, que está divorciado, al quedarse en el paro, solicitó modificar la pensión que hasta entonces pasaba a su ex. El juez no solo no la disminuyó, sino que decretó que, si él no tenía dinero, debía ser Elena quien pagase algo que tiene todos los visos de ser ilegal, puesto que no se puede obligar a alguien a pagar deudas que no son suyas. El caso de E. aún es más increíble. Su marido también perdió su trabajo. La sentencia de divorcio de su primer matrimonio le obligaba al pago de la hipoteca de la casa en la que ahora vive su hijo con su ex y su actual pareja. Muy bien, pues resulta que E., que acababa de dar a luz gemelas, se encuentra ahora con el siguiente panorama. La jueza, al no poder el atribulado padre hacer frente a su compromiso por estar en paro, ha embargado el finiquito de la empresa en la que él trabajaba y también su prestación por desempleo sin tener en cuenta para nada a las dos recién nacidas de su unión con E. que, según esto, deben de ser hijas de segunda clase o algo así. Otro caso curioso es el que se produce con las herencias. Al morir su suegra, M. se llevó la sorpresa de ver cómo el dinero que recibió su marido fue a parar íntegro a su ex para gastos del hijo mayor mientras que los habidos en el segundo matrimonio no recibieron nada. Como consecuencia de todas estas situaciones, la vida de muchos hombres divorciados está actualmente tan judicializada que parece una carrera de obstáculos. Organizar unas simples vacaciones es toda una odisea y no digamos hacer un viaje al extranjero, puesto que acontecimientos como estos se prestan siempre al chantaje: «O me das esto y lo otro o el niño no se mueve de casa», etcétera. 


			Como es fácil de deducir, casos como los que acabo de reseñar son efectos colaterales de injusticias anteriores. Después de que la ley favoreciera durante siglos los derechos de los hombres frente a los de las mujeres, ahora nos hemos ido al otro extremo del péndulo. Al producirse un divorcio, se tiende a discriminar positivamente a favor de la que se considera la parte más débil, es decir, la mujer. Ciertamente, eso está muy bien, pero siempre que se haga con criterio, y no como norma, sin tener en cuenta las circunstancias de cada caso. Al final, como bien dice Maite, las discriminaciones son siempre horribles, aunque sean positivas. Pero lo más lamentable, a mi modo de ver, es la santa omertá o ley del silencio que parece haberse instaurado alrededor de este problema. Algunas voces se han alzado para denunciarla, pero hasta ahora con poco éxito. Existe, por ejemplo, una plataforma ciudadana por la igualdad, liderada por un juez sevillano, pero su labor se ha visto seriamente amenazada por los lobbies feministas más furibundos. Hace apenas unos días, una sentencia pionera ha dado la razón a un padre que reclamaba que se pagase a medias el viaje de su hijo para pasar con él los días que le correspondían. Y es que la madre se había mudado con el niño y su actual pareja a la otra punta de España y a él le costaba una cantidad considerable poder ver a su hijo un día laborable y fines de semana alternos. ¿Es posible que sea noticia algo que debería ser completamente normal? Por todo ello, me gustaría aportar mi granito de arena y decir que las mismas injusticias que nosotras hemos sufrido en el pasado las están padeciendo ahora algunos hombres. No todos, ni siquiera la mayoría, pero un tema tan sensible como es todo lo que atañe a los hijos, bien merece que se estudie caso a caso y no estandarizar dando por supuesto que la razón la tiene siempre una de las partes. 


			

	 

	 	
	 
   


			DESDE EL PUNTO DE VISTA DE ELLOS 


			 


			En el artículo anterior les hablaba de ciertas injusticias de las que, en ocasiones, son víctimas los hombres cuando se produce una ruptura matrimonial. Para que las feministas recalcitrantes no me despellejaran en Twitter o me achicharraran en Facebook, enfoqué el problema desde el punto de vista no de los hombres, sino de las mujeres, pero aun así tenía miedo de que fuera malinterpretado. 


			Por eso, ha sido para mí una inesperada y a la vez maravillosa sorpresa comprobar que, lejos de quemarme en la vía pública, el artículo tuvo gran repercusión en las redes y he recibido desde entonces multitud de correos. De ahí que hoy quiera ir un paso más allá y hablar del mismo problema, pero desde el punto de vista de los hombres. Lo hago también —o tal vez debería decir sobre todo— porque la semana pasada tuve una experiencia que jamás pensé que podría vivir. Iba por la calle cuando un mendigo se acercó a pedirme ayuda. Su cara me sonaba y él también pareció reconocerme porque, avergonzado, ocultó su rostro. «Por favor», dije, y al fin alzó la vista. Fue apenas un segundo, pero suficiente para darme cuenta de quién eran esos ojos tan azules que me miraban. De un compañero del CEU con el que cursé COU hace cerca de cuarenta años y que era la envidia de todos por tener un Mini rojo. Su historia no es muy diferente de la de muchos otros sin techo. Hasta que la crisis se ocupó, tristemente, de democratizar la miseria, un porcentaje nada desdeñable de los hombres que acaban en la calle tenían una historia similar a la del dueño de aquel Mini rojo. Tras una separación, son muchos los que pierden la casa (no pocas veces con una hipoteca que deben seguir pagando, aunque ya no vivan en ella), pierden también buena parte de su sueldo y, por supuesto, el contacto diario con los hijos. Según Cáritas, se produce entonces una triste espiral que lleva a muchos, primero, a la descapitalización, luego, a la desesperación. Y de ahí a la bebida y a la exclusión social solo hay un paso. 


			No todos los casos son tan dramáticos, evidentemente, pero lo cierto es que, tal como están en este momento las leyes, con frecuencia los hombres pierden más que las mujeres cuando se produce una separación matrimonial. Me parece a mí que, en aras de la discriminación positiva, y de las políticas de «género» como ahora las llaman, no deberían uniformarse las sentencias para dar la razón sistemáticamente a una parte cuando se produce un divorcio, sino analizar caso por caso. Está claro que, en muchos de ellos, la mujer necesita protección especial, puesto que puede ser víctima de desventaja económica o de malos tratos, y ahí están las terribles estadísticas de violencia y muerte para atestiguarlo. Pero hay también muchos otros en que no es así. Del mismo modo, existen situaciones en las que está plenamente justificado que la custodia la tenga la madre, pero en otras se puede encontrar una solución para que los hijos disfruten más de la presencia del padre. Cada caso es un mundo, y como tal debe juzgarse. ¿Por qué es tabú decir algo tan obvio? ¿Dónde está el virtuoso punto medio para que, en una separación, hombres y mujeres pierdan (o ganen) de forma proporcionada? En mi opinión, precisamente porque durante siglos hemos sufrido injusticias de esta y de otra índole, las mujeres deberíamos de ser las primeras en alzar la voz. Aunque sea políticamente incorrecto hacerlo. Aunque las feministas argumenten que necesitamos de esa ayudita extra de las leyes a nuestro favor, ya que la sociedad sigue teniendo tintes machistas muy difíciles de erradicar. Estoy absolutamente de acuerdo. Existen, en efecto, esos resabios machistas de los que hablan. Pero dudo de que la forma de combatirlos sea comportarnos igual que han hecho ellos en el pasado con nosotras. En psiquiatría llaman a esta actitud «identificación con el agresor». Freud y Sándor Ferenczi hablaban mucho de ella. Y no bien, precisamente. 


			

	 

	 	
	 
   


			ELOGIO DEL HOMBRE 

			
			(O DE LA MUJER) PANTUFLA 


			 


			Ahora que estamos en verano, tiempo de amores tórridos, pasiones desbocadas y aquello de «si tú me dices ven, lo dejo todo», me gustaría hacer un elogio de los amores serenos. Esos que se parecen más a un buen vino que a un chute de heroína, más a un paseo por la playa que un despiporrarse cabeza abajo en la montaña rusa o en el Dragón Khan. Una amiga mía, a la que varias veces he mencionado en estas Pequeñas infamias, tiene una forma más gráfica aún de describir a estos dos tipos de amores tan diferentes diciendo que los de pasiones desbocadas se parecen a unos sensacionales zapatos de Jimmy Choo mientras que los amores serenos son pantuflas. Dicho así, es obvio que todo el mundo prefiere los primeros a las confortables, pero muy poco glamurosas, chancletas de andar por casa, pero «Ahí mismo está la trampa —dice mi amiga Ana—, porque, vamos a ver. ¿Esto de tener pareja de qué va exactamente? ¿De que los demás lo vean a uno como a un ganador, una persona supercool capaz de andar todo el día subida a esos sensacionales, pero muy incómodos, zancos como si nada? ¿O en llegar a la meta disfrutando de cada paso y también del paisaje? La vida es demasiado larga y cuesta arriba. Hay obstáculos, riscos, cañadas, vados, charcos. ¿Te imaginas recorrer todo eso con unos stilettos de veinte centímetros de martirio? Son cosas que aprendes con el tiempo; suele decirse siempre que mejor sola que mal acompañada, pero yo tengo mi propia versión: mejor cómoda que mal acompañada». Le contesté que veía muy difícil que su teoría tuviera muchos seguidores. Argüí que, desde la publicidad de Hollywood, pasando por los libros de autoayuda y hasta los consejos maternos incluso propugnan lo contrario, y que el príncipe azul de ningún modo podía ser una pantufla, pero ella se rio de mí. «Claro que no puede serlo —respondió—, y ahí está la trampa. Lo que nadie te dice es que los príncipes azules destiñen cuando se lavan en casa. O lo que es lo mismo, que lo que queda sensacional cara a la galería luego no hay quien lo soporte en el día a día. Es antropología, y de la más elemental. Los machos alfa y las mujeres fatales son los más atractivos, los más deseados, pero, precisamente por eso, creen que sus genes son los mejores, y tienen una desagradable tendencia a querer diseminarlos por ahí lo más posible. Tal vez no conozcas un dato muy revelador. Hay estudios que indican que las mujeres, según en qué momento del ciclo menstrual se encuentren, se sienten atraídas por dos tipos de hombres muy diferentes. En el momento fértil, por el guapo, divertido y calavera. En el momento no fértil, por todo lo contrario; prefieren un hombre que las mime, las cuide y las adore a ellas, no el narciso de turno ese al que hay que estar haciendo la ola todo el día. Ya ves, nosotras somos intuitivas y sabemos lo que nos conviene. Lo que pasa es que luego vienen las hormonas que, unidas a presiones externas como el qué dirán, hacen que una pierda el oremus por alguien que de sobra sabe que no le conviene». 


			Desde que Ana me contó todo esto, ando yo muy interesada en su teoría de los amores pantufla. Y tengo que decir que, aunque no estoy de acuerdo con todo lo que dice, sí puedo ver, por personas que conozco, que los amores que se eligen para complacer a la galería como si fueran un trofeo tienen su precio, y no precisamente barato. Porque una cosa es cazar al medalla de oro y otra muy distinta aguantar sus mañas, o sus egoísmos. O sus cuernos. Y no vayan a creer que barro para mi casa del feminismo; lo mismo exactamente ocurre con las mujeres de este tipo, no hay quien las soporte. «Mejor cómoda que mal acompañada», afirma mi amiga. Y yo diría, además, que conviene hacer un cálculo. ¿Cuánto le importa a usted el qué dirán y cuánto está dispuesto a pagar por él? Si es vital en su vida, adelante, cálcese un zapato imposible. Pero si no, recuerde que, sin llegar a un fea pantufla, hay por ahí bailarinas, náuticos, mocasines, deportivas, y hasta alpargatas o espardeñas muy estilosas que harán menos escarpadas y más llevaderas eso que los cursis llaman las duras sendas de la vida. 


			

	 

	 	
	 
   


			SOBREVIVIR EN EL MUNDO DEL YO, YO, YO 


			 


			Quinceañeros que se hacen selfis caminando por el pretil de edificios de cincuenta pisos; un padre de familia que cuelga en internet su «proeza» de conducir a 250 km por hora con un bebé al lado; infinitos blogueros, tuiteros y facebookeros que retransmiten en directo todas sus intimidades, pero también sus más absurdas banalidades, lo que desayunan («¡Este cafelito está para que le pongan un piso!»), almuerzan («¡No hay salmorejo como el tuyo, ole mi churri!»), meriendan, cenan, ven, oyen, sienten, y así hasta el agotamiento. «Vivimos una auténtica pandemia narcisista», afirma Keith Campbell, profesor de la Universidad de Georgetown y coautor de Generación yo, junto con Jean Twenge, todo un best seller por razones obvias. ¿A quién no le gusta que le hablen de sí mismo? Fue Freud quien acuñó el término narcisismo en recuerdo del bello y vanidoso Narciso, personaje de la mitología griega que, incapaz de amar a otras personas, murió ahogado en un lago al enamorarse de su propia imagen reflejada en el agua. Que siempre ha habido personas egocéntricas, vanidosas y encantadas de haberse conocido es una obviedad, pero nunca hasta ahora había habido tal cantidad de narcisos por metro cuadrado, tal sobredosis de adoradores de su propio ombligo. Como las personas que mueren cada año arrastradas por las olas al intentar inmortalizarse (y nunca mejor dicho) ante un mar embravecido; u Óscar Reyes que, prometiendo a sus amigos mandarles una foto «superoriginal», se colgó de la puerta del cuarto baño vestido de Bob Esponja y se desnucó contra el retrete. 


			Cada día se suben a Instagram ochenta millones de fotografías y la gente es capaz de cualquier cosa con tal de lograr un puñado de los tres mil quinientos millones de likes que estas generan diariamente. El narcisismo, además, es acumulativo. Según varios estudios, los usuarios que se sacaron más fotos el año pasado mostraron un incremento notable en su nivel de egotismo. Elemental, querido Freud: después de tener éxito con una chuminada hay que hacer otra mayor y luego otra y otra para mantener alto el pabellón, me cachis qué grande soy. Tener impacto en las redes genera notoriedad, pero también dependencia y a la vez pavor. Pavor al vacío de un post, a la ausencia de likes. ¿Y qué es uno sin un like? Un paria, un cero a la izquierda, un perfecto zombi. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? Obviamente, la irrupción de internet y sus derivados en nuestras vidas juega un papel esencial y tiene un efecto multiplicador. Pero la tendencia al yoísmo existía ya, sobre todo en las sociedades avanzadas, y con ella una inédita forma de infelicidad. Desde que el mundo es mundo, la gente se mide constantemente con respecto a los demás. Antes de que los medios de comunicación de masas entraran en nuestra cotidianidad, uno se comparaba con las personas de su entorno. Con la dueña del colmado de la esquina, con el hijo del notario y/o, todo lo más, con el rico de su pueblo. La comparación con personas cercanas era asumible, muchas veces favorable y por tanto reconfortante. Ahora, en un mundo global e hiperconectado, las comparaciones se hacen con personas que no son nuestros pares, con las estrellas de Hollywood, con los ricos y famosos. Si a esto unimos que nos han vendido la milonga de que en esta vida el éxito está al alcance de cualquiera y que, abracadabra, con solo desearlo lo suficiente, uno puede convertirse mañana en un Steve Jobs, en una Olivia Palermo o, más modestamente, en una Belén Esteban, ya tenemos todas las papeletas para la frustración. Y para paliar el desencanto nada mejor que aspirar a la chatarra de la notoriedad. A esos quince minutos de gloria a los que todo el mundo puede acceder hoy en día. Ahí es donde el narcisismo anida y florece. Mejor, por tanto, morir haciéndose un selfi que vivir en el anonimato. O —tal como sugirió el ignoto creador del inmortal personaje de Narciso— mejor ahogarse en busca de una quimera que mirar en derredor y amar, sentir o gozar con lo que tiene uno aquí cerca, al alcance de la mano, pequeño tal vez, pero al menos real, no virtual. 


			

	 

	 	
	 
   


			ODIO, LUEGO EXISTO 


			 


			Nunca el odio había sido tan rentable. Ni tenido tanto predicamento como de un tiempo a esta parte. De hecho, algunos lo están convirtiendo incluso en un lucrativo medio de vida. Como el inventor de Hater, por ejemplo, una plataforma de contactos románticos que se dedica a buscar pareja poniendo en contacto a personas no por afinidades, sino por odios compartidos. ¿Detesta usted los callos, no puede soportar a Trump y odia los madrugones? Tal vez seamos almas gemelas. La app, que a las pocas semanas de su creación alcanzó la cifra de doscientos mil usuarios en los Estados Unidos y que es hoy la aplicación de estilos de vida número uno en Alemania, surgió después de que su fundador leyera un estudio sociológico según el cual las personas a las que disgustan las mismas cosas crean lazos más profundos que aquellas que comparten afinidades positivas. Que el odio ha sido una fuerza arrolladora a lo largo de la historia no necesita demasiada argumentación. Sin embargo y paradójicamente, existe un odio positivo y otro negativo. El odio —o el encono, o la envidia, que es lo que casi siempre subyace en este tipo de sentimiento— puede ser positivo siempre que movilice a un individuo a superarse. El caso más paradigmático es el del hijo que por resentimiento hacia su padre o su madre acaba haciendo algo excepcional, llevando a cabo una gesta increíble, convirtiéndose en multimillonario, etcétera. El odio incluso puede crear belleza. Se dice siempre que fue el encono y la envidia que sentía el papa Julio II por su antecesor Alejandro Borgia lo que propició que encargara a Miguel Ángel las obras de arte que hoy pueden admirarse en la Capilla Sixtina. La combinación odio/talento puede ser, por tanto, inesperadamente fructífera. El problema es que el talento es un bien escaso, por lo que la unión más habitual no es precisamente odio/talento, sino más bien odio/mediocridad con sus más que previsibles consecuencias. Internet, que por su propia esencia, es decir, por su universalidad, su facilidad de acceso y sobre todo por su protección del anonimato no solo facilita, sino que amplifica los peores rasgos de la naturaleza humana, ha hecho proliferar a los odiadores. Ahora incluso tienen título. Ellos mismos se hacen llamar trolls y haters, y conviene no confundir a unos con otros. Un trol es alguien que entra en los foros para publicar mensajes deliberadamente provocadores, irrelevantes o fuera del tema, expresando odio o prejuicio simplemente como provocación. Un trol no cree necesariamente lo que afirma, su único afán es herir y al mismo tiempo destacar haciéndolo. Un hater, en cambio, sí cree lo que dice y hace lo posible por demostrar su punto de vista. El mayor placer de un trol es cargarse la discusión en la que se ha colado y trolear, es decir, insultar sin dar la cara. Por eso sus víctimas favoritas son los usuarios con más seguidores, personas relevantes y/o famosas. Los trolls solo quieren divertirse. A costa de otros, naturalmente, y de paso convertirse en «alguien». Un hater, por su lado, simplemente odia. ¿Qué odia? Por lo general, sus odios son siempre políticamente correctos. Está bien odiar a todo lo que uno pueda —con razón o sin ella— llamar machista, animalista, homófobo y, sobre todo, fascista. Queda bien, por tanto, odiar a Hitler, pero no a Stalin, porque en todo hay clases, y es más enrollado ser un hater de izquierdas. El odio político asomó su fea jeta también en las últimas elecciones catalanas. A medida que se acercaba el día de los comicios, subían de tono los insultos. Que un profesor universitario llamara «ser repugnante» a Miquel Iceta, en alusión a su opción sexual, no fue más que el aperitivo de lo que vendría después, tanto en las redes como en la calle, con insultos, amenazas y escraches que culminarían con lo ocurrido en Zaragoza. Allí, Rodrigo Lanza, un autoproclamado antisistema, y que en una trifulca anterior ya había dejado tetrapléjico a un policía en Barcelona, mató a golpes a un hombre de cincuenta y cinco años. Por lo visto, el individuo, de nacionalidad chilena y nieto de un almirante de Pinochet, por más señas, se sintió muy ofendido porque la víctima usaba tirantes con la bandera española. Y lo mató a patadas. 


			¿Qué hace que se llegue a conductas tan extremas? ¿El anonimato de internet está propiciando no solo que se multipliquen este tipo de fenómenos, sino que acaba dotando a los odiadores de cierta aureola? ¿Se vengan haters y trolls de su ramplona existencia convirtiéndose en personajes mientras multiplican el número de sus seguidores? ¿Cómo se pueden perseguir y erradicar estas conductas cada vez más habituales? Los juristas no llegan a ponerse de acuerdo. Algunos dicen que el odio es repugnante, censurable e indeseable, pero que «castigar el odio es tanto como castigar un estado de ánimo, algo vedado al derecho desde hace siglos». Otros opinan que técnicamente no existe en nuestra legislación el denominado delito de incitación al odio. Lo que sí existe es otro delito tipificado en el artículo 501, pero su ratio legis solo protege frente a quienes fomentan el odio por razones de ideología, de creencia, de etnia, de raza, nación, sexo u orientación sexual o por razones también de género, enfermedad o discapacidad, pero no así frente a otras conductas como mofarse de la muerte de alguien, una actitud que empieza a ser tristemente habitual y que antes no se daba porque era tabú meterse con los muertos. Tampoco existe una protección real contra otras lacras como el ciberacoso o la incitación al suicidio. Ante estas realidades, y mientras juristas y legisladores siguen deliberando si son galgos o podencos, el ciudadano asiste asombrado a un fenómeno que no solo es aterrador, sino que empieza a gozar de un inexplicable relumbrón. Porque el mundo está lleno de mediocres, y ellos —que son legión— ven en el odio su único momento de gloria. Odio, luego existo. 


			

	 

	 	
	 
   


			UNA PALABRA QUE SOLO SE PRONUNCIA EN VOZ BAJA 


			 


			La madre de Román Reyes se despidió de él por WhatsApp. «Te quiero», escribió minutos antes de saltar por una ventana y poner fin a años de sufrimiento. A partir de ese día, su hijo decidió emprender su particular cruzada contra uno de los mayores tabúes de nuestra sociedad, el suicidio y sus causas. El año pasado perdieron de este modo la vida tres mil ochocientas personas, dos veces más que las que mueren en accidentes de tráfico. En hombres, el suicidio es la primera causa externa de muerte, entre mujeres la tercera y, en adolescentes, la primera en términos absolutos. Sin embargo, y como también señala Reyes, así como existen múltiples campañas que alertan de los peligros de la carretera, del alcohol o el mal uso de internet, no hay ninguna que enseñe cómo afrontar el problema del suicidio. Tampoco nadie se para a pensar que, detrás de esta palabra que siempre se pronuncia en voz baja —quizá sea el único tabú que aún conserva nuestra sociedad—, se esconde no solo un hecho puntual y trágico, sino con mucha frecuencia años y años de sufrimiento. De sufrimiento y de desamparo, porque el sistema sanitario español —sin duda, uno de los mejores del mundo— tiene sus lagunas y quizá la más notable está relacionada con las enfermedades mentales. Paradójico realmente si tenemos en cuenta que la depresión que acabó con la vida de la madre de Román Reyes es un mal endémico de nuestro tiempo. Su caso es solo un ejemplo, pero muy ilustrativo. Fueron muchas las veces que rogó que la internaran, pero, al cabo de una semana, le daban el alta, porque así lo manda el protocolo. «Ojalá tanto sufrimiento como ella experimentó sirva al menos para cambiar ciertas cosas —apunta Román Reyes—. Sería deseable que los ingresos psiquiátricos estén acordes con las necesidades del paciente, y no con lo que marque una tabla de euros o un supervisor que presiona al psiquiatra cuando este logra estabilizar al enfermo. Ni en una semana ni en un mes se sale de una depresión con brotes paranoides». 


			Casos que tal vez abran debate sobre la necesidad —o no— de hablar del suicidio. Hasta ahora una ley no escrita hacía que no se le diera publicidad a esta forma de morir. Solo cuando una persona conocida, un actor, un escritor, una deportista, elige poner fin a su vida, la palabra suicidio aparece en los medios de comunicación. Pero siempre con vergüenza, con esa carga de censura que no solo cae sobre la persona desaparecida, sino que estigmatiza también y para siempre a los miembros de su familia. ¿Se debe o no levantar el manto de silencio que entre todos hemos extendido sobre el suicidio? Quienes sostienen que no piensan que se pueda producir un efecto imitación que multiplique el ya abultado número de casos. Quienes creen que sí argumentan que, con mucha frecuencia, tras un suicidio hay un larga y también muy estigmatizada enfermedad, la depresión. Un mal que no depende de la voluntad del paciente como tampoco uno elige sufrir diabetes o cáncer. Pero, sin embargo, el baldón está ahí como si fuera su culpa sufrir ese dolor profundo, esa tristeza que no se extingue. Yo no sé cuál es el modo adecuado de poner freno a esta situación. Solo sé que no consiste en barrer el problema bajo la alfombra, tachar de débiles pusilánimes a quienes lo sufren y mirar para otro lado. Tampoco estaría de más hacer hincapié en lo que antes he señalado. La depresión no es un capricho de gentes aburridas e indolentes, quienes la sufren no son blandos, perdedores ni cobardes. Es una enfermedad como cualquier otra, y como tal debe ser tratada. No todo el mundo tiene dinero para pagarse un médico privado. No todo el mundo es Woody Allen como para sublimar su depresión y su neurosis y convertirlas en espléndidas películas para que todos nos riamos de sus flaquezas. El mundo está lleno de personas que se sienten solas con su mal. «Espero que la muerte de mi madre pueda servir para ablandar corazones de piedra», dijo el otro día Román Reyes. De momento, ya ha iniciado una petición en Change.org a la que se están sumando miles de personas y ha logrado abrir el debate sobre un tema vedado. No es mal principio. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL EFECTO HALO 


			 


			En mi enciclopédica ignorancia jamás había oído hablar del efecto halo, a pesar de que es muy conocido en psicología. El descubrimiento se lo debo a Noelia Sandoval, que tuvo la amabilidad de comentar en Instagram una de estas Pequeñas infamias que comparto con ustedes. En ella hablaba de Diana de Gales y de cómo su aspecto físico, sumado al poder embellecedor de una muerte temprana, la habían convertido en alguien a quien se juzga solo por sus características positivas olvidando otras facetas suyas menos halagüeñas. Y lo mismo ocurre con personajes de características similares como John Kennedy o la emperatriz Sissi, pongamos por caso. Da igual que Kennedy sea quien inició la guerra de Vietnam, así como el promotor del fiasco de bahía de Cochinos. Como da igual también que Sissi, aparte de monísima, fuese una neurótica preocupada solo por su belleza y por escaquearse de sus deberes de emperatriz. En el imaginario colectivo, los tres son criaturas impecables en el más literal y teológico sentido de la palabra. Pero no hace falta morir joven y en circunstancias trágicas para beneficiarse del efecto halo, ese que todo lo embellece, todo lo excusa. En mayor o en menor medida, son multitud las personas que se ven bendecidas por él. ¿En qué consiste exactamente? Según leo en Academia, se trata de «un prejuicio cognitivo provocado por la tendencia a juzgar de modo favorable ciertas características de una persona debido a la opinión general que de ella se tiene». En marketing este prejuicio resulta muy rentable. Basta con que al consumidor se le haga creer que tal detergente —o cosmético o producto de cualquier índole— es el preferido de la mayoría, para que automáticamente se venda más. Y de tan ventajoso halo no solo se beneficia el detergente en cuestión, sino todos los productos de su misma marca. Esto en lo que se refiere al mundo del consumo, pero a mí me interesa mucho más el efecto halo en las personas. También el llamado efecto diablo, que es su hermano gemelo y que propicia exactamente lo contrario. En este caso y debido a él, una persona puede verse estigmatizada solo por su aspecto físico. O por sus antecedentes familiares, o por la raza o etnia a la que pertenezca, también por su edad, sin que nadie se tome la molestia de averiguar cuál es su valía. 


			El efecto diablo era muy frecuente en otros tiempos, cuando las élites valoraban solo lo suyo, desdeñando todo lo demás. Sin embargo, como tanto el efecto diablo como el efecto halo están directamente relacionados con la escala de valores que rige en la sociedad en cada momento, pueden ocurrir otros curiosos fenómenos. Ahora mismo, por ejemplo, se da especial importancia a lo que podríamos llamar virtudes o atributos alternativos, como pertenecer a un colectivo minoritario, tener una inclinación sexual determinada o ser oriundo de un país desfavorecido. Siendo así y sin que ninguno de nosotros seamos conscientes, ocurre que se llega a favorecer o incluso a contratar o promocionar a alguien no por su valía profesional, sino, simplemente, por su perfil. Un perfil perfecto hoy en día podría ser mujer, homosexual, vegana, madre soltera y oriunda de un remoto país. Obviamente, esto no quiere decir que una persona de estas características no sea perfectamente apta para el puesto para el que haya sido seleccionada, es posible que sí, pero la razón por la que se la elige no debería obedecer a su condición de vegana, madre soltera, etcétera. El efecto halo que da ventaja a unos y el efecto diablo que estigmatiza a otros han existido siempre. Sin embargo, el dato nuevo es que ahora, gracias a las redes sociales, se tiende a ascender a los altares y bajar a los infiernos a personas por razones cada vez más absurdas y peregrinas. Que la gente venere a iconos sociales como Kennedy o a Sissi obviando todos sus defectos no tiene menor trascendencia. Lo que ya no parece tan inofensivo es que el efecto halo eleve a los altares y convierta en referentes y modelos a seguir a influencers que propugnan disparates y/o a políticos y charlatanes de feria cuyo único mérito es estar hasta en la sopa y tener miles de seguidores. 


			

	 

	 	
	 
   


			LA FAMILIA GRANDE 


			 


			Beatriz —pongamos que se llamaba así— y yo nos conocimos a los doce o trece años y nos hicimos inseparables. Con dieciocho o diecinueve sufrió una depresión y estuvo internada; luego volvimos a vernos, pero ya no era la misma. Jamás hablamos de qué la llevó a esa situación y así fue pasando el tiempo. No fue hasta treinta o cuarenta años más tarde cuando me enteré del secreto que guardaba desde niña. «¿Cómo nunca te dijo nada, pero si erais íntimas amigas?». Así reaccionó su hermana, pongamos que se llamaba Laura, con la que coincidí en un viaje de tren que nos permitió charlar largo rato. «No me digas que nunca te contó lo de papá». Laura me explicó a continuación que su padre se colaba por las noches en la habitación que las dos niñas compartían y se metía en su cama. «Por favor, por favor —le suplicaba a mi hermana—, cuando venga papá di que estás despierta, solo te pido eso, así él se irá. Pero ella nunca lo hizo y las visitas continuaron durante lo menos dos años. Al cabo de ese tiempo, decidí contárselo a mi madre, ¿y sabes lo que pasó? Que no me creyó. Gritó que era una mentirosa, que papá nunca haría eso. También entonces calló Beatriz, y el resto ya lo sabes, años más tarde tuvieron que internarla, nunca pudo superar la culpa. Yo, en cambio —continuó Laura—, opté por borrarlo todo de mi cabeza, hacer como que nunca había pasado, es la única manera de sobrevivir...». 


			Una reciente lectura me ha hecho revivir la historia de mis dos amigas de infancia. Se trata de la novela que ha publicado Camille Kouchner, hija de Bernard Kouchner, ministro galo y fundador de Médicos sin Fronteras. En La familia grande, Camille narra un episodio muy similar al de Laura y Beatriz. En este caso, el abusado era su hermano gemelo, al que en la novela llama Víctor, y el estuprador su padrastro, un respetadísimo profesor, todo un referente en los círculos intelectuales franceses. La madre de los gemelos, por su parte, era un icono de la izquierda, escritora, politóloga y conferenciante, amante de Fidel Castro, por más señas. La novela ha causado conmoción en Francia. Los dos días siguientes a su publicación, y en cerca de ochenta mil tuits, otras tantas personas confesaron haber sido víctimas de una situación similar durante su infancia. De pronto, y gracias a La familia grande, un secreto a voces se ha convertido en clamor, propiciado sin duda por las circunstancias tan particulares que coinciden en el caso de Camille y familia. Suele pensarse que algo tan brutal como el incesto se da solo en ambientes marginales. Por el contrario, el estrato social al que pertenecen la madre y el padrastro de Camille es sofisticado y abierto; en el libro se da a entender que ambos podían acostarse con quien quisieran. Hasta tal punto era libérrima su relación que Camille, a sus escasos catorce años, llega a preguntarse: «¿También lo de mi hermano estará permitido?». Otro dato que se recoge en la novela es que, al igual que mi amiga Beatriz, Camille fue testigo de todo y nada dijo. Eligió tragarse la culpa hasta que, lo mismo que mi amiga, su salud mental sufrió las consecuencias. Aún hay más similitudes. Las dos víctimas, el hermano de Camille y Laura, por su parte, prefirieron el olvido, esgrimiendo la misma razón: «Porque es el único modo de seguir viviendo». Pero la similitud más terrible, sin duda, es la de las madres; tanto la de Camille como la de mis amigas optaron por tachar a sus hijos de mentirosos antes que enfrentarse a una verdad que habría desmoronado sus vidas. Cuenta Kouchner en su libro otra particularidad sociológica que también es significativa. La novela se llama La familia grande en alusión a los amigos, los parientes, los allegados. También ellos, en el caso Kouchner, acogieron en un principio con incredulidad y desdén el rumor de que ese gran hombre y referente intelectual podía ser un estuprador, un pederasta, un violador. Solo cuando la verdad se convirtió en clamor, comenzaron a mesarse sus sofisticadísimas e intelectuales barbas y renegaron del caído. Así ocurre siempre con las más inquietantes trasgresiones. Primero, la familia grande, es decir, la sociedad, elige la ignorancia para, después, y sin solución de continuidad, rasgarse las vestiduras mientras que salmodian a lo Joseph Conrad: «El horror, el horror». 


			

	 

	 	
	 
   


			CREENCIAS SÍ, CRITERIO NO 


			 


			Comentaba Javier Marías hace un par de semanas en una entrevista que, a su modo de ver, la credulidad de la gente se ha convertido en una verdadera plaga. Argüía que uno de los personajes de la novela que acaba de publicar consideraba ese rasgo de su personalidad un lamentable defecto, pero se justificaba con el argumento de «¿Por qué habrían de mentirme, de engañarme?». En principio, parece razonable no ir por la vida recelando, y, sin duda, la confianza en el prójimo es una de las piedras angulares a la hora de construir y cimentar una sociedad. Ninguna colaboración, asociación o relación humana sería posible sin ese acto de fe que consiste en poner la confianza en otros. Es algo que hacemos todos los días y que nos permite enamorarnos, aunar esfuerzos, progresar en todos los sentidos. Luego, más allá del acto de confiar, están las leyes que se ocupan de velar por que se cumpla lo pactado. Es curioso señalar, sin embargo, que, en los grupos humanos más suspicaces y maliciosos, por ejemplo, en la mafia, un simple apretón de manos vale más que mil contratos (y quien no lo honre que se atenga a las consecuencias). Otro tanto ocurría en un pasado no tan remoto; la palabra dada era ley, y, por cierto, menudeaban entonces bastantes menos engaños y trapacerías. Aun así, a medida que las sociedades han ido creciendo de tamaño, se ha visto que la confianza comenzaba a menguar en favor de normas y regulaciones, algo lógico, dado que fiarse de alguien requiere un grado de conocimiento, de vecindad. Dicho todo esto, existe además otra faceta de la credulidad que también se ha ido metamorfoseando con el tiempo. Es la que tiene que ver con otro elemento esencial a la hora de crear y cohesionar una comunidad. Hablo de las creencias, ese misceláneo cajón de sastre en el que caben desde convicciones religiosas y/o valores éticos compartidos hasta supersticiones y apriorismos que rigen desde la noche de los tiempos. Todos ellos han ido declinando también. Algunos, por fortuna, como los prejuicios relacionados con la supremacía del hombre sobre la mujer o la condena de la homosexualidad, por ejemplo. En lo que atañe a valores y creencias religiosas, habrá quien piense que también necesitaban una revisión, y es muy posible que así sea. Pero me da la impresión de que, con el agua sucia de la bañera, muchos han tirado también al bebé. En el caso de los valores, las sociedades avanzadas han prescindido de premisas como honor, dignidad, pundonor o palabra dada (obsérvese cómo suenan de viejunos), pero no se han tomado la molestia de sustituirlos por otros. En cuanto a la religión, el caso es todavía más chusco. Como resulta que, según los cánones actuales, creer en Dios es de fachas y de analfabetos, la gente ahora cree en cualquier cosa. En el horóscopo, en conjunciones cósmicas, en fuerzas misteriosas, en los moradores del Olimpo... Por eso, de un tiempo a esta parte, cuando alguien muere, sus deudos lo despiden en Twitter o en Instagram con frases como «Buen viaje a las estrellas» o «Fulano está ya con los dioses» porque ser monoteísta es un atraso, pero ser politeísta resulta supercool. 


			Nada de esto tendría demasiada importancia si esta extraña neocredulidad que rige en las sociedades más ricas y avanzadas no se extendiera a todos los ámbitos. Incluso a la ciencia, para cuestionar evidencias incontrovertibles como que la Tierra es redonda (sic) o la existencia de la pandemia. En su entrevista, Javier Marías se asombraba de que, por esa misma regla de tres, la gente acabe creyendo en toda una serie de vendedores de humo, de malvados, de líderes populistas y totalitarios. Yo, por mi parte, me maravillo de que ahora, con el mayor porcentaje de personas educadas y cultas que nunca en la historia de nuestra especie, la gente tenga creencias, pero no criterio. En el pasado se le podía echar la culpa de esta carencia a la malvada sociedad que nos obligaba a comulgar con lo previamente establecido o convenido por ella. Ahora, en cambio, cuando cada uno es libre de buscar el conocimiento dónde, cuándo y con quién quiera, resulta que muchos eligen voluntariamente anudarse la aún más descomunal rueda de molino de la ignorancia al cuello. Vivir para ver. 


			

	 

	 	
	 
   


			ESOS TRUENOS VESTIDOS DE NAZARENOS 


			 


			Siempre he pensado que los peores sentimientos del ser humano han sido más beneficiosos para la humanidad que los buenos. No solo el egoísmo que, como señaló Adam Smith, es un motor económico formidable por aquello de que el panadero que busca su propio beneficio acaba dando trabajo a otros; son muchos más rasgos de carácter poco edificantes los que redundan en un bien para la sociedad. Porque, al fin y al cabo, y si bien se mira, ¿qué levantó las pirámides sino la soberbia y la megalomanía de los faraones? Y ¿acaso no fueron también estos dos feos defectos unidos a los celos que sentía Julio II por su antecesor, el papa Borgia, los que dieron al mundo la Capilla Sixtina? Como de buenas intenciones está empedrado el camino del infierno, observen lo que pasa en cambio cuando el móvil de las acciones humanas son los sentimientos positivos. El ejemplo más evidente está en la Revolución francesa, cuando encomiables sentimientos como libertad, igualdad y fraternidad hicieron caer al corrupto Antiguo Régimen, sí, pero para poco después dar paso al Gran Terror con la guillotina funcionando a destajo. Algo similar ocurrió en el siglo XX, con la espléndida intención de defender a los obreros frente a los abusos de los patronos que acabó en los fallidos experimentos de la Unión Soviética, China, Cuba o Venezuela. Para volver a los malos sentimientos, otro defecto humano que ha dado buenos réditos es la tan denostada hipocresía. Yo soy gran partidaria de ella. No solo me parece un síntoma de civilización y una cualidad social imprescindible (¿se imaginan que fuera uno por ahí diciendo lo que realmente piensa del prójimo?). Además, la hipocresía hace que los no virtuosos, para fingir que lo son y para justificarse ante sí mismos, acaben comportándose virtuosamente llevando a cabo hechos encomiables. La hipocresía en los más ricos es especialmente deseable. Lorenzo de Medici, por ejemplo, no era ninguna hermanita de la caridad. Al contrario, en caso de que haya infierno, debe de llevar cuatro siglos rostizándose en él. Sin embargo, por soberbia, por orgullo y también por hipocresía protegió las artes y auspició las carreras de Botticelli, Leonardo y Miguel Ángel. No solo las artes se han beneficiado a lo largo de la historia del afán de muchos truenos por vestirse de nazarenos. 


			Durante el siglo XVIII, el despotismo ilustrado con «su todo por el pueblo, pero sin el pueblo» propició considerables avances en el terreno de la ciencia, la filosofía y el pensamiento. Soberanos como Catalina la Grande o Federico de Prusia también deben de estar friéndose en el infierno con Lorenzo el Magnífico, pero, además de los logros antes mencionados, se ocuparon de modernizar y mejorar las instituciones de sus respectivos dominios. En la actualidad, truenos de perfiles tan controvertidos como George Soros siguen el ejemplo de truenos de antaño. Este caballero, al que muchos tienen por un genio del mal, ha donado la nada desdeñable cantidad treinta y dos mil millones a su fundación, destinada a promover la justicia, la educación y la salud pública. Warren Buffet y Bill Gates, por su parte, han iniciado la muy interesante campaña de nombre «Promesa de Dar» por la que se comprometen a donar la mitad de su fortuna a causas filantrópicas. Con ánimo de emularles (o competir con ellos) millonarios de China, Rusia y Arabia Saudita se han sumado también a la iniciativa. Otros truenos, en cambio y lamentablemente, han elegido caminos diferentes. Quizá porque vivimos tiempos hedonistas e infantiloides, ellos, siguiendo el espíritu de su tiempo, ya no aspiran a fingir virtud como sus antecesores. Según he podido leer estos días, Bezos, el fundador de Amazon, y Musk, el magnate de Tesla, se han puesto a competir y a gastarse billones de dólares... en ver quién llega antes a Marte y monta una ciudad allí (para archimillonarios, naturalmente). Cuando se les pregunta por qué, Musk argumenta que, en algún momento, se producirá una extinción masiva, «y hay que tener un plan B», mientras que Bezos explica: «Siempre he sido un soñador, y mi mamá me enseñó a apuntar a las estrellas» (sic). A mí, qué quieren que les diga, me gustaban más los truenos de antes. Al menos, sus egoísmos, soberbias e hipocresías redundaban en beneficios para el resto de nosotros, pobres mortales. 


			

	 

	 	
	 
   


			MALOS DE ANTES Y MALOS DE AHORA 


			 


			En los demorados días del verano dedicados a mi deporte favorito, el dolce far niente (en el que soy campeona olímpica), dedico horas y horas a ver películas antiguas. Sobre todo, el repertorio completo de Bette Davis u otras como Que el cielo la juzgue, en el que las protagonistas son malas malísimas. Los que me conocen me lo han oído comentar mil veces: me encantan los personajes malvados. En esto, como en tantas otras cosas, a contracorriente, porque lo que gusta ahora son los héroes, los buenos buenííísimos, también las víctimas, sobre todo si pertenecen a minorías oprimidas y discriminadas. A mí, en cambio, me postran. Cierto que hay grandes películas y novelas en las que el personaje central es alguien colmado de virtudes a quien el destino somete a toda clase de dificultades e injusticias como Oliver Twist, Los miserables o El idiota. Pero, como decía André Gide, solo con buenos sentimientos no se escriben buenas obras, de modo que la mayoría de los autores de esas pelis y libros chorreantes de buenismo no son más que manipuladores de sentimientos que se parecen a Dickens, Hugo o Dostoievski como un huevo a una castaña. Ocurre también, y es curioso de señalar, que buena parte de los más célebres personajes de ficción son individuos muy poco recomendables. Otelo es un maltratador y un asesino; Humbert Humbert, el protagonista de Lolita, un pederasta; Madame Bovary, una egoísta redomada; Scarlett O’Hara, una frívola caprichosa, mientras que Heathcliff y Catherine, los protagonistas de Cumbres borrascosas, dos neuróticos autodestructivos que, si le tocan en el piso de al lado, acaba uno llamando a la pasma para que se los lleve cuanto antes a un psiquiátrico. ¿Cómo entonces han llegado a convertirse en personajes universales? ¿Cuál es el atractivo de los malos en la ficción y qué diferencia hay entre los de antes y los de ahora? 


			A mi modo de ver, los malos de ahora no son malos, sino supuestas víctimas del sistema. Personas bondadosas a las que el cruel mundo ha convertido en malvados. Como el Joker de Batman, al que su madre maltrataba atándolo a un radiador. Pero hete aquí que su madre tampoco era mala. Si actuaba de ese modo, era porque ella también era una víctima de otras mil injusticias. Y es que —sugiero— una de las creencias más extendidas hoy es que todo el mundo es bueno. Si alguien actúa torcidamente, es debido a que su papá le pegaba y su mamá nunca le dio un beso. Como si tener una infancia triste fuera eximente para todo. Como si todas las personas que han tenido una mala experiencia en la infancia acabasen convertidas en asesinos y psicópatas. Esta es la excusa universal hoy en día. Soy malo porque el mundo me ha hecho así, no es mi culpa, la culpa la tienen otros. Por eso me irritan tanto los malvados de ficción de ahora. Primero, porque no me los creo y, segundo, porque no sirven para lo que servían los malvados de antaño. Por un lado, para recordar a los ingenuos que, contrariamente a lo que nos venden, el mundo está lleno de lobos disfrazados de corderos. Y, por otro, porque los malos de antes cumplían una función psicológica más compleja, pero también muy útil: poner al lector o al espectador ante sus propias contradicciones. Para que, viéndose en el espejo de la ficción, comprenda que todos, hasta el más virtuoso, tenemos rasgos oscuros y pulsiones muy poco recomendables. En realidad, esa ha sido siempre una función fundamental de la buena literatura. No pasarnos la mano por el lomo y reconfortarnos tontamente haciéndonos ver lo buenísimos que somos. Al contrario, sirve para vapulear, para confrontar, para fomentar la introspección y la autocrítica. También para avisar de que proceder de determinada manera tiene sus consecuencias. Los malos de ahora, en cambio, no cumplen ninguna de estas funciones. ¿Qué puede uno aprender de Joker, por ejemplo, o de Cruella, o de Maléfica, reconvertida ahora, abracadabra, en hada buena? Y tampoco parece casual que todos sean personajes del mundo infantil convertidos de pronto en héroes para adultos. Ya ven. Hasta los malos se han infantilizado. Tanto que ni asustan. Pero ¿cómo iban a hacerlo si solo van por ahí diciendo ¡Bu!, igual que los fantasmas de pacotilla? 


			

	 

	 	
	 
   


			APOROFOBIA 


			 


			Mi amigo L. ha muerto. Nos conocimos en el barrio; él dormía en los soportales de un cine y guardaba como gran tesoro una bicicleta de competición, último resto del gran naufragio que lo convirtió de próspero comerciante en un sintecho. L. era un espíritu libre y por tanto no muy dado a utilizar los refugios que el ayuntamiento habilita para las personas que se han quedado en la calle. «La comida es buena y las camas estupendas, pero no me dejan fumar —argumentaba—, además, prefiero ir a mi aire. Sé cuidarme solo, no hay quien pueda conmigo». Pero sí pudieron, y L. es ahora parte de esa fría y terrible estadística que dice que más del cuarenta por ciento de las personas sin hogar acaba sufriendo algún tipo de agresión, a veces con resultado de muerte. Otras estadísticas apuntan que el cuarenta y tres por ciento de ellas ha sido víctima de insultos y vejaciones, y no pocas han visto cómo les robaban sus escasas pertenencias. En diciembre de 2005 España se estremeció (entonces aún nos estremecíamos, ahora son tantas las cosas que ocurren que la sensación dura apenas un suspiro) con cierto suceso ocurrido en Barcelona. Tres jóvenes, por hacer unas risas, quemaron viva a Rosario Endrinal, una mujer que vivía en un cajero de la ciudad. Lo más singular del caso es que los asesinos no eran delincuentes ni hooligans. Tampoco drogadictos o personas marginales, sino muchachos aplicados en los estudios, nada conflictivos e hijos ejemplares. Recuerdo haber visto entonces al padre de uno de ellos en la televisión anonadado y sin poder comprender qué condujo a su hijo a cometer semejante acto de inexplicable y gratuito horror. 


			Casi veinte años más tarde ese horror tiene un nombre, se llama aporofobia (odio al pobre y aversión hacia los desfavorecidos). Fue la catedrática y filósofa Adela Cortina quien acuñó el término y, en un ensayo publicado en 2018, decía que llevaba décadas dándole vueltas a palabras como xenofobia, islamofobia u homofobia, que son el desprecio y odio hacia el extranjero o hacia personas de otra orientación sexual. «Pero me parece —explicaba ella— que la verdadera fobia o el verdadero rechazo a todos ellos se produce solo cuando son pobres. Cuando el extranjero, la persona de color o el gay es rico lo recibimos con todo entusiasmo. Nadie siente rechazo hacia un futbolista de élite ni hacia el jeque que paga miles de euros por una habitación de lujo, tampoco hacia el homosexual famoso o de éxito. Es solo cuando personas de estas características carecen de dinero que se produce la discriminación y el odio». Cortina señala que la aporofobia tiene lugar también en el seno de la familia, lo que explica el abandono de tantos mayores que acaban en una residencia y sin que nadie los visite. O esa situación extrema de ancianos a los que sus familiares «olvidan» en una gasolinera porque son una lata y un engorro. Curiosamente, este tipo de fenómenos, más habituales cada día, coincide con el hecho de que la gente vive cada vez más años. Se estima, por ejemplo, que en Europa el número de personas mayores de sesenta y cinco años pasará de ciento un millones (2018) a ciento cuarenta y nueve millones en 2050. Por eso, parece más necesario que nunca que, desde el ámbito de la justicia, se puedan tomar medidas para proteger a personas en situaciones desfavorecidas. Entidades como Hogar Sí, que ha coordinado el Observatorio Hatento, luchan desde hace años para que la aporofobia figure en el Código Penal. En 2018 lograron llevar al Senado una proposición no de ley que fue aprobada por unanimidad. Lamentablemente, los avatares políticos han hecho que no llegara a ser debatida en la Cámara Baja. Sin embargo, recientemente se ha logrado que, a través de la ley de protección integral de la infancia y la adolescencia, sea una realidad la entrada de la aporofobia en el Código Penal como un agravante. Mi amigo L. ya no podrá ver cómo algo que él sufrió, y tan caro le costó, esté en vías de tipificarse como delito, pero otros miles de personas que viven en la calle sí. Y muchas más que no sufren una situación tan extrema se beneficiarán también si se visibiliza este fenómeno que, tarde o temprano, afectará a cada uno de nosotros. Porque la vejez llega para todos y los lazos afectivos que antes protegían a los mayores en el seno familiar son cada vez más endebles, de modo que todo lo que contribuya a hacer que un período cada vez más largo de nuestra vida transcurra sin desencantos (y/o discriminaciones) es más que bienvenido. 


			

	 

	 	
	 
   


			CUANDO EL AMOR ES CHANTAJISTA 


			 


			Tengo una amiga que está viviendo una curiosa situación. Desde hace años, mantiene una relación con un hombre que ya en tres ocasiones ha dejado a su mujer por irse con ella, pero, al cabo de un tiempo, vuelve con su ex. Un jeta, dirán ustedes, un tipo que pretende mantener dos amores sin renunciar a ninguno. En apariencia sí, pero las cosas a veces no son tan simples. Lo que le pasa al amigo de mi amiga es que no se atreve a dejar a su mujer. Pero no porque esté enamorado de ella, ni por problemas económicos, ni siquiera por sus hijos; no se atreve por temor a que ella sufra. Cada vez que se va de casa, su esposa lo llama mil veces por teléfono, llora, amenaza con «hacer una locura», suplica, implora. Hace alusión a su dolor, a lo mucho que lo ama, y utiliza el arma más infalible que una mujer tiene contra un hombre: hacerlo sentirse culpable. Porque la culpa, para quien sabe usarla con pericia, es una soga perfecta, la que mejor ata una relación que está rota por otras partes. Extraño mecanismo el de la culpa. Por un lado, vivimos en una sociedad en la que el egoísmo y la irresponsabilidad parecen la tónica general, pero, aun así, perviven en nosotros viejos postulados morales y a nadie le gusta sentirse como un canalla. 


			Yo pienso que está muy bien ser una persona sensible al dolor ajeno, etcétera, pero a veces acaba uno siendo víctima de la tiranía de los débiles, esos que, por la culpa, la lástima y el lagrimeo, le acaban ganando a uno la partida. Existen muchas personas que ejercen este tipo de tiranía. Personas que, con razón y sin ella, hacen que uno se sienta fatal. Gente que sabe exactamente qué fibra tocar para conseguir de nosotros lo que se ha propuesto. Y no digo yo que sus circunstancias personales no sean desgraciadas, pues a menudo lo son. Se trata con frecuencia de personas que no han tenido suerte, que no cuentan con muchos amigos, que están solas y que nos hacen ver que sin nuestra ayuda su vida sería terrible. En definitiva, son personas que nos hacen sentir responsables de sus desgracias. Es posible que en contadas ocasiones así sea, pero también en muchas, como en el caso de mi amiga y su novio, de lo que se trata es de un muy eficaz chantaje sentimental o emocional para conseguir lo que ellos se proponen: que otros estén siempre ahí para protegerlos de todos los males. La pregunta es si el chantaje tiene base o no. Si la tiranía sentimental tiene razón de ser o si incluso esa persona no estaría mejor sin nuestra reticente ayuda. 


			En el plano emocional existe, además, otro tipo de tirano similar e igualmente implacable e indesmayable. No sé si usted lo habrá sufrido alguna vez: puede tratarse de exnovios, eternos pretendientes, amigos, parientes o antiguos compañeros de colegio o de trabajo. Personas que para nosotros no tienen el menor interés y por las que no sentimos particular afecto, es más, nos aburren a morir, pero ellas, en cambio, se sienten con derecho a exigir nuestro tiempo, nuestra atención y no poca dedicación, porque, «como yo te quiero tantísimo y desde hace tantos años, qué menos que tú me des un poco de tu tiempo, ¿no?». Se trata de los que podríamos llamar okupas sentimentales, esos que se invitan ellos solos a nuestras vidas y no hay manera de que desalojen. Ya ven: he ahí otro tipo de tiranía del amor de lo más inesperada. No esa de la que hablan las novelas en las que una persona enamorada se vuelve esclava de otra que no la ama. En esta ocasión, se trata de la tiranía de quien uno no ama, pero como él o ella sí, como nos quiere tanto, tanto... 


			Sé perfectamente que en estos tiempos en los que todos tenemos déficit de amor y cariño este discurso suena extraño, pero, precisamente porque el amor es un bien escaso, creo que es importante poder darlo a quien uno crea conveniente. Se habla mucho de la tiranía de los fuertes, y es lógico que así sea, pues a lo largo de la historia los fuertes han impuesto su ley, pero existe además la tiranía y el chantaje de los débiles, de él líbrenos también Dios, porque puede ser igualmente despótico (y mucho más sutil). 


			

	 

	 	
	 
   


			EL PROTOCOLO MARTÍNEZ 


			 


			Mi buen amigo Ramón Buenaventura hace años tenía un amigo llamado Martínez. Con Martínez se encontraba una vez al mes, almorzaban, se confesaban e incluso conspiraban, lo que siempre une mucho. O al menos eso creía Ramón. «Pero siempre soy yo el que te llama —le reprochó un día medio en broma—. Si no fuera por mí, seguro que ni nos veríamos». Como intentando confirmar su tesis, decidió no llamar a Martínez y esperar. Esperó una semana y luego un mes y luego dos y hasta un año esperó, y en todo ese tiempo Martínez no volvió a dar señales de vida. Por fin, un día se topó en un bar con su amigo, que con sentidas palabras le recriminó que ya no se vieran y que por su desconsiderada actitud pusiera en peligro una amistad de tantos años. De nada sirvió que Ramón explicase a Martínez que era tan culpable como él del distanciamiento, o incluso más, puesto que nunca tomaba la iniciativa. Aun así, Ramón lo llamó un par de días más tarde para verse, y su amigo, que estaba ocupado, prometió telefonearle después, pero ya pasaron seis meses sin rastro de Martínez. 


			Esta actitud, que tal vez les resulte familiar, viene al caso para ilustrar un curioso estudio realizado por médicos y sociólogos estadounidenses que señala que el mundo está democráticamente dividido entre «donantes y receptores». Por lo visto, es muy importante saber a qué bando pertenece uno porque, para que las relaciones humanas funcionen bien, un donante debe siempre encontrar un receptor y viceversa. Esto es aplicable a todas las relaciones de la vida, pero más aún en el amor, en el que dos receptores juntos no lograrán más que hacerse terriblemente infelices el uno al otro (elemental, querido Freud, digo yo; no hace falta ser médico ni sociólogo para darse cuenta de que dos egoístas acaban tirándose los trastos a la cabeza). Sin embargo, lo curioso del caso es que dos donantes juntos tampoco son felices. 


			Según dicho estudio, el placer de dar tiene mucho que ver con la persona que se tiene enfrente, y se potencia si el otro (el receptor) presenta una actitud de desvalimiento, de infantilismo o incluso caprichosa. Esa es la razón por la que personas de un grado considerable de egoísmo a menudo estén rodeadas de toda una corte de adoradores sin que intervengan en la elección el dinero ni otros intereses. Pero no todas las relaciones entre dadores y receptores son tan extremas. Le propongo un juego, mire a su alrededor y observe las parejas bien avenidas que conoce. Es muy posible que descubra que las más felices responden a este patrón. Esto no quiere decir que todas ellas estén formadas por una persona generosa y un perfecto malcriado. Hay que tener en cuenta que los receptores suelen ser personas sumamente encantadoras, incluso «dan» mucho. Dan simpatía, dan alegría. Son lo que Shakespeare llamaba «los tocados por las alas de las hadas». Los donantes, por su parte, tampoco tienen por qué ser menos atractivos. Con mucha frecuencia, la gente que triunfa en la vida es más un donante que un receptor puesto que, contrariamente a lo que se piensa, no son los avaros los que amasan las grandes fortunas (los avaros suelen ser ricos que han heredado el dinero y temen perderlo); las grandes fortunas las hacen los generosos (con quién lo sean es otro cantar). 


			El esquema funciona, además, en otras relaciones importantes, como las laborales o las de amistad. Por eso, es interesante saber a qué bando pertenecemos. Si lo que usted quiere es tener éxito en su profesión, hará muy bien en arrimarse a otros trabajadores que pertenezcan al bando contrario al suyo y, siempre que sea posible, ha de procurar trabajar para un jefe también del bando opuesto. Hay quien piensa que el mundo está lleno de receptores y escasea en dadores, pero no es cierto; todo el mundo es dador o receptor respecto de alguien. Y si no sabe cómo averiguar quién es quién, le propongo el sistema de mi amigo Ramón. Descubrirá entonces no quién es su amigo y quién no, sino quién es dador o receptor respecto de usted: en eso consiste el Protocolo Martínez (y funciona, se lo aseguro). 


			

	 

	 	
	 
   


			MEJOR DE LEJOS 


			 


			¿No les ha dado a ustedes por meditar sobre si es mejor la cruda realidad o la fantasía que percibimos a través del color del cristal por el que miramos? Me imagino que no. Tal y como transcurre ahora nuestra vida, cualquiera se pone a reflexionar sobre esas cosas en un atasco provocado por la yincana de las obras, en un vagón de metro lleno de gente o cuando nos llega el recibo de la bendita hipoteca. 


			Sin embargo, llámenme ustedes desocupada o indolente, pero una pequeña anécdota me ha hecho pensar sobre la vertiente banal de este tema que, probablemente, daría para análisis mucho más sesudos y profundos que el mío. 


			Hace unos meses se me presentó la oportunidad de conocer a un mundialmente famoso escritor por el que siempre he sentido una gran admiración. En teoría, era un encuentro casual, aunque, a través de unos amigos comunes, yo sabía que me lo presentarían. Me sentía inusualmente nerviosa y expectante. ¿Cómo sería ese elegido de los dioses? ¿Transmitiría toda la emoción de sus libros? ¿Con qué genialidad nos sorprendería? 


			El gran hombre (como casi siempre, más bajito de lo esperado) se presentó rodeado de una camarilla de pelotas parasitarios que reían todas y cada una de las innumerables ocurrencias con las que nos regaló durante un cuarto de hora, para luego levantarse y largarse sin una mísera palabra de despedida para ninguno de los presentes. Si han visto ustedes la película Amadeus, de Milos Forman, se me quedó la misma cara de idiota que a Salieri cuando conoce a Mozart y comprueba que el autor de aquella música sublime es un adolescente descerebrado que se dedica a correr detrás de cualquier falda. 


			Probablemente a todos nos ha pasado en algún momento de la vida que, al conocer personalmente a alguien a quien admiramos, nos llevamos una terrible desilusión. Pese a ello, la gran mayoría seguimos picando y, si se produce la ocasión, haremos cualquier cosa para que nos presenten a Woody Allen, a Beckham o a Sarita Montiel, según sean nuestros gustos y preferencias, e inevitablemente, si el tema acaba en chasco, le cogeremos un poco de tirria a esos seres que eran parte de nosotros. 


			No obstante, ¿por qué deben estos personajes ser amables, simpáticos y preguntarnos por nuestra madre en los treinta segundos en los que conseguimos estar cerca para decirles cuánto los admiramos y cómo los seguimos desde niños? Ven a miles de infelices como nosotros todos los días, viajan en jet privado, tal vez cenen esa noche con el papa o con Julia Roberts. Quizá tengan un mal día porque les duele una muela, su mujer está teniendo un lío con Richard Gere o simplemente son insoportables porque sí y porque los que tienen a su lado se lo consienten. ¿Podemos esperar que, por ejemplo, Maradona sea una persona como usted y como yo? ¿Ha nacido usted en una villa miseria de un arrabal bonaerense? ¿He llegado yo con diecisiete años a ser uno de los futbolistas más famosos de la historia? ¿Llama usted a Fidel Castro a las dos de la mañana y se le pone al teléfono? Me imagino que no. Lo normal es que este hombre sea más bien rarito, pero los argentinos así lo han entendido y aceptado. Se quedan con el ídolo que levantó el orgullo de un país y pasan por alto que se drogue, se disfrace de Bin Laden o pegue a un fotógrafo. 


			Una amiga mía me contaba ayer que se había comprado un cuadro de un pintor muy cotizado. Pocos días después, en un cóctel, le ofrecieron conocer al artista. Juiciosa como es, contestó: «Quita, quita, que tengo este cuadro en el salón de mi casa, lo disfruto cada mañana, le debo todavía una pasta al banco. Seguro que el tío es un memo de campeonato y me arruina el único capricho que me he permitido en años». 


			Quizá deberíamos hacer todos lo mismo que los argentinos: no dejar que la realidad nos impida vivir nuestras ilusiones y disfrutar la obra de estos genios sin tener en cuenta las (inevitables) miserias humanas. Como decía Borges: «Dante nunca se acercó a Beatriz por miedo a que le dijera que sí», y quizá descubrir que era un bodrio, añado yo. 


			

	 

	 	
	 
   


			PAROLE, PAROLE, PAROLE 


			 


			«La hipocresía es el homenaje que el vicio rinde a la virtud», escribió François de La Rochefoucault (y Oscar Wilde le pirateó la idea años más tarde; pero de plagios literarios ya hablaremos otro día). Quienquiera que sea el autor de la frase siempre me ha encantado e incluso, y como habrán visto, he escrito varios artículos defendiendo las bondades de una cierta hipocresía, como la social, por ejemplo, que suaviza las relaciones entre las personas. Sin embargo, hoy quiero hablarles de otra forma de hipocresía mucho más fea y habitual en estos tiempos que, además, en Navidad se vuelve plaga. Me refiero a ese bla, bla posmoderno que consiste en confundir gestos y bonitas palabras con hechos. Si en la historia ha habido siempre hipócritas que iban pregonando su generosidad, bondad, caridad, etcétera, mientras sus actos «decían» otras cosas, hoy, en la era de los mass media, parece como si el trompetear tales virtudes fuera a convertir al trompetero automáticamente en virtuoso. 


			Lo mismo ocurre con los gestos. Fotografían, por ejemplo, a la tontaina de Paris Hilton dando de comer a unos niños en África y a eso lo llaman «un acto solidario». Aparecen diez famosas maquilladas para aparentar que tienen la cara tumefacta y un ojo hinchado y el pie de foto reza: «Fulanita y Menganita se fotografían contra la violencia machista». Luego, cuando los entrevistan, muy convencidos, ellos proclaman que están haciendo algo por las causas que defienden. ¿Acaso han pasado seis meses en Darfur ayudando en un campo de refugiados o se han entrevistado con mujeres maltratadas para darles ánimo y apoyarlas? No, solo se han sacado unas fotos divinos de la muerte, eso sí, ad maiorem gloriam sui. Y lo más asombroso del caso es que, las veces que he escrito algún artículo para reírme de estos solidarios a la violeta, he recibido multitud de correos afeando mi conducta. ¿Cómo se me ocurre cuestionar la solidaridad de tal famosín o famosuela?, preguntan esas personas indignadas. ¿No he reparado yo en la cara de sufrimiento que muestran en la foto mientras reparten sopa a los pobres? ¿Soy, acaso, insensible a las bellas palabras o a las lágrimas que derrama Fulano o Mengana en tal programa de la tele? Pues sí, qué quieren que les diga, soy completamente insensible a eso, porque una cosa es dar trigo y otra predicar (o hacerse la foto). 


			Vivimos en la era de la imagen y estamos tan sugestionados por ella que hemos llegado a creer eso de que una imagen vale más que mil palabras. Más que mil palabras y más que mil evidencias en contra. A esta creencia ayuda, por cierto, una panda de mentecatos que todos los días se dedican a «analizar» lo que vemos en las fotos o en la tele. Así, estos individuos se hacen ricos explicándonos a nosotros, tontos espectadores, qué sienten o piensan personajes de toda índole. Muestran una foto de Sarkozy sonriendo a una señorita y dictaminan: «El presidente vuelve a ser feliz tras su divorcio». O una de Bush con la mano en la frente y la mirada baja y sentencian: «Bush se siente acabado» (ojalá, pero no caerá esa breva). 


			Los que hacen estos análisis tan simplones y los que se dejan convencer por ellos parecen ignorar algo muy evidente. No hay nada más fácil que falsear una imagen. Por experiencia propia, puedo asegurarles que yo nunca he estado tan risueña como cuando tenía detrás toda una cohorte de paparazzi prestos a inmortalizar mi dolor. Y eso de que la cara es el espejo del alma puede que sea cierto, pero solo cuando uno está desprevenido, porque desde la cuna todos aprendemos a fingir, a despistar y, en último término, a mentir con nuestra expresión. Por eso, yo no me fío de los gestos ni de las fotos y mucho menos de las bonitas palabras. Para mí el buen rollismo de muchos no es más que eso que cantaba Mina: parole, parole, parole. Esperemos que la Navidad, tan propensa a atiborrarnos de ellas, no nos empache demasiado. 


			

	 

	 	
	 
   


			TE AMO 


			 


			«Amo tu vestido», me dijo el otro día una amiga. Agradecí el cumplido, claro, pero al mismo tiempo pensé: «Tengo que escribir un artículo sobre esto». Sobre la sobredosis —la redundancia no puede ser más intencionada—, uso y abuso del verbo «amar». Hoy en día, por lo visto, se ama todo. No solo un vestido, sino una música, una peli, un día de campo, unos huevos fritos con chistorra. Obviamente, también se aman animales y personas. Y a cada rato hay que estar reiterando tanto derrame de amor de modo que no pocas conversaciones telefónicas, por ejemplo, acaban con un te quiero o un te amo. Da igual que hable uno con el amor de su vida o un hijo que solo con un primo tercero o un compañero de trabajo, hay que estar haciendo pronunciamientos de afecto a todo quisque. 


			A mí (y ahora voy a quedar fatal, pero qué le vamos a hacer, la verdad es la verdad), que conjugo poquísimo este verbo, me tiene atónita tanto derroche de amor porque me sobran dedos de la mano para contar la gente que quiero. Además, como verbo, prefiero querer a amar. Dado que estoy todo el día peleándome con las palabras, he acabado por tener con ellas una relación muy particular. Para mí, cada una tiene su personalidad, y «amar» siempre me ha parecido una cursilada, algo que, curiosamente, no me ocurre con su equivalente en otros idiomas. Me gusta «love», me encanta «amour» y «amore», que siempre me ha parecido fascinante. Sin embargo, «amor» en español, con ese «or» final y a veces «oor», me recuerda a una telenovela. Quizá sea por eso que, en nuestro idioma, al contrario de lo que ocurre en otras lenguas, existen dos verbos con idéntico significado. ¿Cuál es la diferencia entre amar y querer? Supongo que se podría escribir todo un tratado sobre tema tan sutil, pero, para abreviar, puede decirse que «amar» se usa para describir un amor romántico mientras que «querer» es más neutro, más democrático, valga la comparación, y se quiere tanto a un novio como a un hermano, pero también a un objeto, un recuerdo, un paisaje, una situación. 


			No obstante, todo esto forma parte del pasado, porque ahora se ama a troche y moche, a diestro y siniestro, tanto que uno se sorprende de que el mundo vaya como va con tal desparrame de buenos sentimientos. ¿A qué se debe este amatorio empacho? Una explicación posible es que vivimos tiempos exagerados, redundantes, hiperbólicos. Los adjetivos se nos han quedado cortos, de modo que ya no se puede decir que algo es bueno o malo, por ejemplo, ahora todo es «súper» bueno o «súper» malo. La lengua ya prevé el superlativo, por tanto, existen términos como «óptimo» y «pésimo» que describen el culmen de cualquier situación. Pero, como el idioma que manejamos es cada vez más pobre, se opta por acumular términos, de manera que para describir algo bueno hay que decir que es súper, híper, mega, archisensacional y luego, para dar más énfasis, pueden añadirse unos cuantos emojis (pongamos que una bomba, una bailaora de flamenco, un montón de florcitas y corazones varios). Hace años que han muerto los matices. Las cosas son blancas o negras, magníficas o atroces, no hay punto medio. 


			De la lengua y sus hipérboles podría hablarse mucho también, pero prefiero volver ahora al verbo «amar» para decir que este uso tan frenético del término tiene un paradójico efecto colateral. Las palabras se gastan de tanto usarlas, así que decir que uno ama a todo el mundo es tanto como decir que no ama absolutamente a nadie. Antes, no hace tantos años, se usaba una palabra para describir a este tipo de amadores infatigables. Los llamaban pánfilos (etimológicamente eso es lo que significa el término, el que ama todo), pero como la lengua es tan fascinante, poco a poco y con el uso, fue poniendo en su sitio a esta clase de panolis hiperbólicos de modo que ahora un pánfilo no es más que un bobo, un lila, un simple, un zote, un perfecto tontaina. Justicia poética llamo yo a eso... 


			

	 

	 	
	 
   


			BELLAS PALABRAS MANOSEADAS 


			 


			Los ingleses, a los que irónicamente les gusta decir que conquistaron su imperio con solo tres palabras, «por favor, gracias y perdón», utilizan con más frecuencia que nosotros la tercera de ellas. Aun así, al igual que ocurre en español, en inglés existen varias formas de pedir disculpas (I apologize, excuse me, pardon me, forgive me, sorry...). Porque la lengua nunca es inocente y estas expresiones, en apariencia sinónimas, en realidad, no lo son tanto. «Excuse me», por ejemplo, es una muletilla social que no compromete a nada; «pardon me» rara vez se usa, salvo de modo irónico; «forgive me» es lo más parecido a nuestro «perdóneme» y por fin está «sorry» que, según el diccionario de Oxford, significa «afligido, arrepentido, pesaroso», pero se ha vuelto tan neutro que resulta retórico y poco oneroso. 


			En español ocurre algo similar. No es lo mismo decir «lo siento» que ofrecer excusas, como tampoco tiene las mismas connotaciones disculparse que pedir perdón. Disculparse es más condescendiente, menos comprometedor, pues carece del componente de agachar la cabeza que, posiblemente por influencia de la religión, sí tiene el pedir perdón. Hechas estas salvedades, es curioso cómo, de un tiempo a esta parte, nuestras nuevas y tiránicas religiones laicas, la corrección política y la llamada cultura de la cancelación, exigen día sí y día también que la gente vaya por ahí pidiendo perdón por todo, incluso por lo que a nadie debería atañerle: Fulano de Tal por dar un beso en público a una chica que no era su novia; Mengana de Cual por confesar en Instagram (oh, pecado de pecados) que no se considera feminista; Zutano por postear en Twitter que es gay sin serlo; o, como le ocurrió no hace mucho a Josep Borrell, por decir que Europa es «un jardín», expresión que le ha valido ser acusado de colonialista e imperialista y de la que ha tenido que retractarse ipso facto. Porque, hoy en día, de los golpes de pecho, del flagelo, de la contrición pública y del propósito de enmienda no se libra nadie. Ni siquiera el papa que, hace unos meses, vio necesario pedir perdón a una comunidad indígena canadiense por los excesos cometidos por religiosos en siglos pretéritos. Eso por no mencionar, cómo no, las reiteradas exigencias de perdón del presidente de México, López Obrador, al rey de España por la conquista de América centurias atrás. 


			Perdón es en todos los idiomas una bella palabra sobre la que mucho se ha escrito. Desde tratados de filosofía hasta ensayos psicológicos pasando por infinidad de novelas que la tienen como tema central y contemplan todos sus aspectos, pero nunca hasta ahora había corrido tanto peligro de desvirtuarse, de abaratarse. Porque, por mucho que píen los ayatolás de la corrección política, pedir público perdón (y hacerlo por supuestas faltas cometidas quinientos años atrás por los antecesores de uno; o por simples pavadas de famosos que deberían quedarse en el ámbito de lo privado; y no digamos por frases sacadas de contexto para crucificar a alguien) es un acto huero. Y encima, es una práctica que remite a momentos nada gloriosos de la historia. Como a los tiempos más negros de la Inquisición o a las purgas de Stalin, cuando miembros del partido caídos en desgracia se veían obligados a autoinculparse de crímenes inexistentes en un vano intento por librarse de la muerte o de la tortura. 


			Censores e inquisidores furibundos han existido siempre, pero lo inquietante de nuestra nueva Inquisición laica es que no se sabe quiénes la conforman. Son un ente difuso y amorfo que anida en las redes y que, amparado en el anonimato que estas proporcionan, pulgares arriba o pulgares abajo condona o condena, salva o crucifica. Y, por increíble que parezca, su influencia en el resto de la sociedad, lejos de menguar, por ser sus postulados sectarios, irracionales y la mayoría de las veces perfectamente estúpidos, crece y se retroalimenta, porque, a lo que tan invisible ente dictamina se suman primero los papanatas y más tarde personas bastante más sensatas y pensantes que, ante el temor de desentonar, también los hacen suyos creyendo que es el sentir general. 


			Así es como se instauran las tiranías de pensamiento. En este caso una que, en aras de defender los derechos de colectivos desfavorecidos y, hasta hace poco, injustamente preteridos, pasan de víctimas a victimarios adoptando, precisamente, los peores tics y arbitrariedades de aquellos a los que tanto denuestan. Y lo hacen, además, sin darse cuenta de que, mientras ellos cacarean y exigen perdón por sandeces, mientras «cancelan» y hasta amenazan de muerte a personas, como por ejemplo a la autora de Harry Potter, acusada y convicta de transfobia por ironizar en Twitter que antes «a las personas que menstruaban se las solía llamar mujeres», con su intransigencia no hacen más que alimentar a colectivos tan intolerantes y disparatados como ellos, pero de signo contrario. No solo a los neonazis y ultramontanos de turno, sino a partidos demagógicos y oportunistas que ven un filón en explotar el descontento de la sociedad, cansada de tanta pavada y de que se le exija pedir perdón por todo. 


			En 1949 George Orwell publicó su célebre distopía 1984. En ella se describe una sociedad en la que existen tres facciones: el Partido Interior o Superior; el Partido Exterior, más amplio y al servicio del primero; y, por fin, la masa de gente a la que las dos facciones anteriores, simbolizadas por el Gran Hermano, mantienen pobre, anestesiada, contentada con bagatelas y entretenida con debates estériles. Orwell acertó en casi todo, y el mundo se parece cada vez más al que él imaginó. Y, sin embargo, como la realidad supera a la ficción, nunca llegó a imaginar a este tiránico ente difuso, a este tercer e igualmente inquietante poder que anida en las redes. Uno tan omnipresente y dictatorial como Gran Hermano; tan ducho en condenar y «cancelar» como el Ministerio del Amor y de la Tortura, e igual de hábil que el Ministerio de la Verdad a la hora de manipular y desvirtuar palabras. Incluso «perdón», una de las más caritativas, compasivas y necesarias que existir puedan. Una que, junto a otras también muy bellas como «verdad», «libertad» o «solidaridad» camino llevan de abaratarse y desdibujarse hasta perder todo significado. Igual que en la pesadilla orwelliana. 


			

	 

	 	
	 
   


			CHUPÓPTEROS DE LA VIDA AJENA 


			 


			Mi trabajo es individual, nunca he trabajado en una empresa con jefes y compañeros. Y me alegro, porque me doy cuenta de que soy carne de cañón para gente tóxica. Hablo de ese tipo de persona cuyo deporte favorito es hacerle la vida imposible a los demás y que, en caso de ser un jefe o un compañero de trabajo, a uno no le queda más remedio que sufrirlo a diario. Existen distintos tipos de personas tóxicas. Están los victimistas, que responsabilizan a los demás de su mala suerte y, a través de la pena, manipulan y distorsionan hasta conseguir lo que quieren. Los hay negativos, que critican, malmeten y logran contagiar al resto su mala índole. Existen luego los narcisos, tan ombliguistas ellos que piensan que el mundo gira a su alrededor y todo les es debido. Por supuesto, están los insidiosos, expertos en contar mentiras que siempre redundan en su favor, y, por inverosímiles que sean sus trolas, acaban saliéndose con la suya. Y, por fin, están los que son un compendio de todas estas lindezas. Según los sociólogos, una persona tóxica es «alguien profundamente inseguro y egotista que necesita tener una víctima cerca para entablar con ella una relación absorbente que le permita descargar sus frustraciones y sentirse importante». Son, por tanto, gente que, como no puede destacar por algo positivo, decide hacerlo por lo negativo, lo conflictivo, que, al fin y al cabo, también es una forma de sobresalir. 


			Su táctica es simple pero eficaz. Como son manipuladores natos, al principio suelen mostrarse encantadores, generosos, serviciales, hacen todo tipo de favores, pero solo para utilizarlos más adelante como moneda de cambio: «¿Cómo que no estás dispuesto ayudarme? Pero si yo he hecho por ti tal cosa y tal otra, ahora es tu turno...». Una persona tóxica es capaz de colarse en la vida de cualquiera sin que su víctima se dé cuenta. La invade, la parasita, sobrepasa continuamente los límites tanteando hasta dónde puede llegar, y cada día se atreve a más. 


			En la adolescencia tuve una amiga así y tardé mucho en caer en la cuenta. Mis compañeras de clase, en cambio, lo notaron enseguida y, como se llamaba Cristina, me cantaban eso de «María Cristina me quiere gobernar». Aun así, yo estaba convencida de que era la persona más generosa, más detallista y más atenta del mundo; era obvio que me apreciaba tanto que no podía dar un paso sin mí. Poco a poco, Cristina llegó a convencerme de que el resto de las chicas no me convenía. «Son unas envidiosas —decía—. No les hagas caso, tú y yo nos bastamos». Cuando por fin consiguió aislarme de todas, cuando ya éramos, según ella, «Tú y yo contra el mundo», de pronto cambió. Se volvió controladora, insaciable, exigía favores imposibles, malmetía contra mis padres, contra mis hermanos. Al año siguiente la cambiaron de colegio y, por fortuna, logré perderle la pista, pero me costó recuperar mi vida de antes. 


			Así actúan las personas tóxicas, y lo peor es que no siempre son seres circunstanciales en nuestras vidas; pueden ser un marido, por ejemplo, una esposa, o un hijo incluso, y, en ese caso, lidiar con ellos es más complicado, pero aun así hay fórmulas. La más común es la que los gringos llaman grey rocking y consiste en volverse una roca, es decir, inaccesible a sus avances, ignorar sus provocaciones, volverse despistado, despegado, ausente. Parece una solución tonta, pero funciona, porque lo que más irrita y descoloca a una persona tóxica es que no le hagan caso, que la ignoren, ver que su víctima pasa de ella en quinta. Al fin y al cabo, lo que reclama es atención, y si no la encuentra, la buscará en otra parte. 


			Obviamente, no hay soluciones infalibles y a veces esa persona se vuelve aún más insoportable para hacerse presente, pero, a la larga, si no recibe estímulo, acaba por cansarse. Me hubiera gustado conocer esa táctica de niña cuando tenía a Cristina convertida en mi oscura sombra, pero, al menos, gracias a ella, aprendí a detectar a tiempo este tipo de sanguijuelas. Y es importante verlas venir porque, tal como ocurre con esos resbalosos e implacables hirudíneos, los chupópteros de la vida ajena, una vez que se enganchan, resulta difícil, y también muy doloroso, arrancárselos. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL IMPERIO DE LOS TONTOS 


			 


			A mediados de los años noventa, en la ciudad de Pittsburgh, un hombre muy bien trajeado atracó un banco a cara descubierta y a plena luz del día. Cuando lo apresaron (y no tardaron ni un día en hacerlo) se mostró muy sorprendido. «¿Cómo me han identificado? —preguntó—. ¡Pero si me embadurné bien la cara con limón!». Parece broma, pero es verdad, dos amigos de este señor, que se llamaba Wheeler, le aseguraron que el limón haría desaparecer sus facciones, volviéndolo invisible. Para probar que así era le aplicaron el zumo, luego le sacaron una foto, borraron de ella sus rasgos y el tal Wheeler se entregó al crimen tan campante, pensando que nadie lo reconocería. Esta noticia, que tuvo en su momento mucha repercusión, sirvió para que David Dunning y Justin Kruger, profesores de Psicología Social de la Universidad de Cornell, se interesaran por el caso y se hicieran la siguiente pregunta: ¿es posible que la incompetencia de una persona le impida ver que es un incompetente? 


			Los profesores Dunning y Kruger llevaron a cabo un experimento en el que pidieron a unos cuantos voluntarios que evaluaran su grado de competencia en los siguientes campos: gramática, razonamiento, lógica y humor. Entonces descubrieron que cuanto más estulta era una persona menos consciente de sus carencias resultaba. Por el contrario, las personas capaces tendían a evaluarse muy por debajo de su valía. Observaron también que existía una relación entre la incompetencia y la vanidad y comprobaron que los tontos se tienen en tan alta estima que piensan siempre que son inteligentísimos. Algo similar ocurre con el conocimiento. Cuanto más inculta es una persona más cree saber y más refractaria se muestra a aprender algo nuevo. Es lo que algunos llaman la arrogancia de la ignorancia o, dicho con palabras de la sabiduría popular, la ignorancia es muy osada. Por eso, mientras la sabiduría es prudencia, ponderación y duda, la ignorancia incurre en todos sus antónimos: es imprudente, precipitada, intransigente. 


			Cuando yo era joven me confundía mucho este curioso efecto que hace que las personas tontas estén tan absolutamente seguras de sí mismas. Para una insegura crónica como servidora tener las cosas tan claras era sinónimo de capacidad de liderazgo. Y el gran problema es que en efecto así es. Muchos tontos son líderes natos, no hay más que echar un vistazo al mundo de la política: individuos que con seguridad pasmosa y sin que se les despeine el tupé dicen estupideces descomunales. Y, como el aplomo se confunde a menudo con la inteligencia, hete aquí que logran además que los sigan muchas personas. Lo más curioso del fenómeno es que buena parte de ellas no son tontas en absoluto. Solo piensan que si tanta gente va detrás de ese flautista de Hamelín, por algo será. Ocurre también que, una vez que el flautista logra convencer a un número equis de personas, el efecto es acumulativo, nadie reflexiona, y allá que van todas no importa hacia qué desbarrancadero. Así es como, casi sin darnos cuenta, parece haberse instaurado el imperio de los tontos. 


			Muchos nos preguntamos cómo es posible que la gente se entregue a las tonterías tan increíbles que vemos todos los días: seguir teorías conspiranoicas delirantes o disparates varios en internet que van desde hacerse un selfi en la boca de un volcán a creer que los alienígenas habitan entre nosotros; también promulgar y apoyar leyes enloquecidas que van contra el más elemental sentido común... La explicación no es una y son muchos los fenómenos que concurren para que la estulticia haya acampado entre nosotros (potenciada, además, por ese espejo multiplicador y deformante que son las redes sociales). 


			No sé qué dirán hoy en día Dunning y Kruger sobre las consecuencias del efecto al que ellos dieron nombre casi treinta años atrás. Si entonces se asombraron de que un individuo confiando en su propia estulticia atracara un banco con la cara embadurnada de zumo de limón, ahora deben de estar patidifusos al comprobar que ese efecto según el cual «la incompetencia de una persona impide que esta vea que es un incompetente» ya no es la risible excepción de aquel tal Wheeler, sino camino lleva de convertirse en norma. 


			

	 

	 	
	 
   


			CULTURA 


			

	 

	 	
	 
   


			PALABRAS FEAS 


			 


			Quienes vamos teniendo ya una edad, y yo a punto estoy de cumplir los setenta, sabemos lo que es el peso de la culpa, o el de la censura. Incluso los que no recibimos una educación religiosa, como es mi caso, hemos sufrido los efectos de tan eficaces corsés de antaño. En mi juventud todo era pecado, prohibido o censurable. Por suerte, no tanto como en la España que retrató García Lorca en La casa de Bernarda Alba, por ejemplo; pero, sin duda, muchos tics de aquella mentalidad represiva sobrevivían aún en los setenta. Vinieron después la democracia, la apertura, el destape y la posibilidad de abrir las ventanas y ventilar desván tan lleno de telarañas. Fue así que palabras como «censura», «culpa» e incluso «responsabilidad» pasaron a ser feas o retrógradas y por tanto pasibles de ser ridiculizadas. Pero da la casualidad de que las palabras no son bellas o feas, malas ni buenas. Son, si uno quiere, como un vaso: su contenido unas veces puede resultar benigno y otras malvado. 


			Hablemos primero de la más fea de todas, la censura. De tanto luchar contra ella durante el franquismo, tendemos ahora a creer que es algo a combatir, pero censurar quiere decir literalmente «juzgar el valor de una cosa, sus méritos y faltas», nada más. Sin embargo, como se considera una palabra del pasado y por ello «fea», hoy en día nada resulta censurable. Ni lo moralmente reprobable ni lo éticamente perverso; todo vale porque lo que no vale es censurar, que eso es de antiguos y de fachas. Otra palabra trasnochada es «responsabilidad». Antes la repetían mucho los padres, los maestros, los educadores: «Niños, tenéis que ser responsables, tenéis que comportaros como adultos». Ahora, en cambio, se dice que los niños deben ser niños el mayor tiempo posible. «Dejadles, pobrecillos —dicen los modernos—, ya tendrán tiempo de ser adultos y responsables», sin darse cuenta de que crecer no es ninguna desgracia y ser responsable es algo bastante útil en la vida. Sin advertir tampoco que la responsabilidad o se aprende muy pronto en la infancia o no se aprende nunca. 


			Y me queda, por fin, la más fea de las feas, la palabra «culpa». Es cierto que, en tiempos pretéritos, dicho término llegó a ser muy cruel. Se fomentaba sin sonrojo la culpa para que nadie sacase nunca los pies del plato. De este modo, por ejemplo, si uno faltaba al octavo mandamiento (no mentir) o al cuarto (honrar a los padres), y no digamos nada si pecaba contra el sexto, se sentía fatal: se sentía culpable. Ahora, si ustedes se fijan, hemos descubierto un truco perfecto para librarnos de tan incómoda losa: la culpa de todo lo que nos pasa siempre la tiene otro. La tiene la sociedad, que es muy mala, o el Gobierno, que es un desastre, o el calentamiento global, o el lucero del alba. En este mundo buenííísimo en el que vivimos, hasta para las faltas más graves se encuentra siempre una razón eximente. Cuántas veces hemos oído decir que si fulano es un violador, es porque tuvo una infancia muy desdichada. O que si mengano es un asesino, se debe a que viene de una familia disfuncional. Y eso está muy bien y es muy conveniente, pero la autocomplacencia tiene un lado perverso: si la culpa de todo lo que nos pasa la tiene otro, nunca vamos a hacer nada por mejorar nuestra situación. Porque culpar al mundo cruel es muy cómodo, pero también muy estúpido. 


			Sé que lo que acabo de decir va en contra de esta realidad Walt Disney que nos hemos inventado en la que to er mundo é güeno. Sé también que es lógico que las palabras que antes se usaron de modo autoritario, cuando no cruel, sufran su purgatorio y sean revisadas. Pero una cosa es revisar un concepto y otra muy distinta prescindir de él. Como decía antes, las palabras no son feas ni hermosas. Incluso las más bellas, como libertad, amor o amistad, tienen su lado amargo, cuando no perverso. El secreto, creo yo, está en usar cada palabra con sabiduría. Eso, al menos, es lo que hace un adulto. Lo malo es que últimamente y para algunos papanatas «adulto», «crecer» y «madurar» también son palabras feas. Vaya por Dios. 


			

	 

	 	
	 
   


			DE TACOS Y PALABROTAS 


			 


			Pertenezco al muy jurásico parque de aquellos que jamás usan tacos. Cómo será la cosa que, por no decir, no digo ni «culo», lo que es una exageración e incluso una cursilada. En mi descargo añadiré que no lo hago por educación ni por ética, sino, simplemente, por cuestiones estéticas y prácticas. La razón estética tiene que ver con lo que a uno le va y lo que no, como los colores, que hay a quien le sienta bien un color y fatal otro. Hay —o mejor dicho había, porque ahora todo el mundo habla igual— gente a la que le queda bien decir tacos y otra a la que no. Así, hay personas a las que ser malhabladas les da un cierto color y gracejo, mientras que a otras, entre las que me cuento, las hace parecer extemporáneas y, por supuesto, vulgares. Por eso, aunque yo no las uso, no reniego de las palabrotas, solo de su sobredosis. Y esto empata directamente con la segunda razón por las que les contaba que jamás digo palabrotas, la razón práctica. 


			Pienso que para un escritor es letal ser malhablado. Para un escritor y para cualquiera que desee expresarse de la manera más eficaz posible. Porque, para mí, el problema de hablar a base de tacos no tiene tanto que ver con la vulgaridad, sino con el empobrecimiento del leguaje. Es evidente que, si decimos, por ejemplo, que fulano es gilipollas, dicho término oculta un montón de significados posibles. ¿Cómo es en realidad fulano? Tal vez sea necio, pero quizá también pueda ser cosas tan diferentes entre sí como ingenuo, tramposo, imprudente, temeroso, torpe, arrojado. Incluso puede que sea un cantamañanas, un fatuo o vaya usted a saber si incluso un cornudo. Caben las más variopintas posibilidades, igual que cuando, pongamos por caso, en la calle y después de un atraco, un reportero le pide a alguien que describa lo que vio. La mayoría de las veces el individuo en cuestión dice que «fue la leche», y cuando le insisten para que se explique mejor, añade que «fue la hostia», y de ahí no hay quien lo saque, de modo que uno se queda sin saber qué demonios pasó. Los tacos y las palabrotas tienen su función en el lenguaje, porque psicológicamente sirven, bien para desahogarse, bien para expresar un estado de ánimo. El problema es que, inconscientemente, uno cree que al calificar algo como si fuera «la leche» transmite la misma sensación que le produce estar viéndolo (miedo, asombro, perplejidad, terror). Pero no se trasmiten sensaciones a menos que se trasmita también información. Quien escucha ni siquiera sabe de qué se está hablando si el testigo no es capaz de describir lo que ve. Y los tacos no describen. Sobre todo, porque de tanto usarlos ya no significan absolutamente nada. Por eso creo que sería interesante que en los colegios propusieran a los chicos un juego. O, a lo mejor, también lo podríamos hacer en casa. Proponerles que describan una situación o una sensación sin emplear ni una sola palabrota. 


			La idea no es mía, sino de un amigo divorciado que de pronto se dio cuenta de que sus conversaciones con su hijo adolescente, los días que les tocaba encontrarse, consistían en un monólogo. En un monólogo (el suyo) salpimentado aquí y allá por monosílabos y tacos (los de su retoño). Para motivar al chico, mi amigo se decidió por una estrategia mercenaria. Ofreció pagarle un dinero equis a cambio de que la criatura (quince adorables y autistas abriles) le describiera, sin utilizar tacos ni repeticiones, lo que había hecho durante el día. E hizo mucho hincapié en el verbo, porque «describir» entraña la búsqueda la de palabra adecuada, del matiz que mejor retrate una situación o una sensación. El resultado de su experimento fue no solo que su hijo ahora usa menos palabrotas que antes, sino que la relación entre ambos se ha fortalecido. Y es que lo mágico de la palabra es que tiende puentes. Porque, aunque decirlo parezca una perogrullada, la palabra se inventó para comunicarse, para acercar a las personas y crear empatía. En el principio fue la palabra, se dice siempre, y no es ninguna metáfora. A partir de ahí, se crea todo un mundo. El que más nos importa, el de los afectos. 


			

	 

	 	
	 
   


			APRENDER PARA DISFRUTAR 


			 


			Hay una frase de Nietzsche que cuando la oí por primera vez me pareció reveladora y en cambio ahora me inquieta. Dice así: «No se puede obtener de las cosas, incluidos los libros, nada que uno no sepa de antemano. El hombre no tiene oídos para aquello a lo que la experiencia no le ha dado acceso». 


			Eso explicaría por qué, cuando uno lee un libro siendo muy joven, ese libro le dice una cosa y cuando lo relee años más tarde no solo encuentra en él cosas nuevas, sino que aquellas que le sorprendieron o emocionaron la primera vez le suenan ahora banales y trilladas. Otro tanto ocurre con los gags cómicos en el cine o el teatro. Cuando uno es niño, le hace gracia que alguien resbale con una piel de plátano. A medida que pasa el tiempo, solo un tonto se ríe de una situación tan tópica y manida. La experiencia intelectual adquirida gracias a lo que uno lee, admira o percibe con los sentidos es lo que convierte a las personas en inquietas, alertas, curiosas y, al mismo tiempo, las hace más exigentes. El ejemplo más claro está en la música. A un niño le atraen las melodías pegadizas, las repeticiones. Si una pieza musical cumple esos requisitos y a la vez es gran música, es posible que un niño se deje fascinar por Mozart o Tchaikovsky, pero difícilmente llegarán a gustarle Debussy o Wagner. Otro tanto ocurre con la pintura. Una persona poco cultivada apreciará un cuadro de Leonardo o de Botticelli, pero quizá no le interese un Bacon y no digamos un Lucien Freud. ¿Es más sensible entonces una persona culta que una poco ilustrada? No, es que tiene herramientas para descubrir la belleza en lo menos obvio. Y es que la experiencia —intelectual y artística— es un peldaño en la escala que lleva a un mayor disfrute, a una mayor capacidad de extraer de la vida sensaciones placenteras. 


			Pero ¿qué pasa cuando la música, la pintura y la literatura, artes que suelen desarrollarse siguiendo parecidos caminos estéticos, se vuelven tan abstractas y sofisticadas que no están al alcance de esa persona joven o con menor formación? Por un lado, ocurre que, al requerir su disfrute una experiencia o cultura previas, algunas personas se desinteresan y, por otro, se crean baremos para medir el mérito de una obra que nada tienen que ver con su valor artístico. En el mundo de la pintura, por ejemplo, prospera —con más frecuencia de la que sería deseable— el papanatismo, unido a su siempre útil y bien dispuesto amigo, el mercantilismo. Alguien con autoridad en el milieu, un galerista, un crítico, aúpa a determinado artista y luego el mercado hace el resto. El que vende más caro se convierte en el tipo más talentoso del momento. 


			En el mundo de la literatura el fenómeno del que hablo tiene leves variantes. En mi gremio hemos ido directamente al mercantilismo, olvidando el papanatismo. Lo hubo, desde luego, cuando los supuestos enterados cantaban, pongamos por caso, las loas del nouveau roman, pero lo hemos descartado (se tragaba una cada bodrio...) para ir directo al tanto vendes tanto vales. Por supuesto, hay libros excelentes que gustan a muchos lectores, pero es la tónica general. Esto se debe a que, a pesar de lo que creen los pesimistas, leer está de moda. Nunca ha habido tantos fenómenos editoriales, libros que han llegado a cotas nunca antes vistas en la historia, como vender más de sesenta millones de ejemplares en un año. De un tiempo a esta parte, y gracias, ciertamente, a razones sociales muy positivas, se han incorporado al mundo de la lectura muchas personas que antes no podían ni deseaban leer. Si a esto unimos la difusión de autores adaptados al gusto de estos nuevos lectores que se hace a través de los medios de comunicación, el resultado es que el libro ya no es aquel objeto polvoriento y aburrido que solo interesaba a unos cuantos raros, sino algo agradable, deseable. Ir con el último best seller bajo el brazo da lustre y de él solo se piden dos cosas: que enganche y que enseñe algo (entendiendo por enseñar que aprenda uno un poco de historia de forma rápida y entretenida). Así, hemos convertido en los libros importantes del siglo XXI títulos que cumplen ambos requisitos sin exigirles mucho más. 


			Pero ¿cuál es la diferencia entre un lector que encuentra fascinantes Cincuenta sombras de Grey o La verdad sobre el caso Harry Quebert con uno que solo se fascina ante Lolita o La fiesta del Chivo? En realidad, la única diferencia entre los que siempre se han interesado por la literatura y los que se han incorporado hace poco al mundo de la lectura simplemente porque está de moda es que los primeros suelen iniciarse con Salgari y Dumas, de ahí pasan a foguearse con Dickens o Pérez Galdós hasta caer seducidos por Borges o García Márquez. Desde luego, esto no quiere decir que los lectores de Nabokov sean mejores o más sensibles que los de E. L. James o los de Joël Dicker. Simplemente los primeros cuentan con más herramientas para extraer placer y experiencia de la lectura de un maestro, y no de lo obvio e infantil, y subiendo así un escalón más en el disfrute. Habrá quien diga, siguiendo los argumentos actuales, que Lolita, de Nabokov, «no engancha» y, desde luego, no enseña historia, como ahora se reclama de un libro. Quien lo diga ignora que los buenos libros, a diferencia los malos, no dan respuestas, sino suscitan multitud de preguntas. No dan, exigen. No pasan la mano por el lomo del lector y le hacen sentir bien, sino que lo retan, lo perturban, lo remueven. Exactamente igual que ocurre, por cierto, con las experiencias de la vida real de las que tanto se aprende y a las que alude Nietzsche en la frase que hoy he querido compartir con ustedes. 


			

	 

	 	
	 
   


			SPOILER 


			 


			En más de una ocasión les he hablado de esas prohibiciones que no se sabe quién inventa, pero que todos acatamos sin cuestionar si tienen o no sentido. Hoy quiero añadir a la lista un tabú relativamente reciente que se ha puesto de moda a través de internet. Se conoce con la palabra inglesa spoiler, un término que viene del verbo to spoil, y que significa estropear, chafar. Es curioso ver cómo, según el manual de cortesía y buenos modales que las nuevas tecnologías han incorporado a nuestras vidas, el pirateo, el voyerismo y hasta el plagio están tolerados, pero, ay, como se te ocurra hacer un spoiler, porque caerá sobre ti toda la ira de Twitter. El otro día a un amigo casi lo lapidan en la red porque se le ocurrió «revelar» en un blog que en la película JFK asesinan a Kennedy. Si la cosa sigue así, cualquier día lincharán a alguien por desvelar que el lobo se comió a la abuela de Caperucita. Según los sociólogos, esta fobia a los spoilers se debe a eso que en lenguaje psicoanalítico llaman un desplazamiento, una proyección. Dicho en román paladino, como vivimos en un mundo en el que nos prohíben tantas cosas (no fumes, no bebas, no critiques a las mujeres, a los niños, a los perros...), un mundo, además, en el que uno tiene que lidiar con todo tipo de desencantos respecto a las instituciones, el poder, la sociedad..., al final, necesitamos soltar gas por algún lado y lo hacemos volviéndonos intransigentes en tonterías. 


			Me parece interesante esta explicación, pero yo le veo al spoiler otra razón curiosa. Está relacionada, por un lado, con la falta de cultura y, por otro, con los tiempos utilitarios en los que vivimos. Hoy en día todo, hasta el placer de leer o de ver una película tiene que tener un fin práctico, útil, en el más pedestre sentido de la palabra. Antes la gente leía por el simple placer de hacerlo. Y daba igual saber (porque además era cultura popular) que Romeo no se casa con Julieta o que Ana Karenina se tira a las vías del ferrocarril al final de la novela de Tolstói. Porque, como en todo lo agradable en esta vida, desde un gran amor hasta un buen viaje, lo importante es la andadura, lo que se siente y aprende en el camino. Si este llega a buen fin, alabado sea Dios, pero si no, que nos quiten lo bailado (o lo vivido). En cambio, con esta visión entre utilitaria y poco ilustrada que se tiene ahora de los libros, resulta que lo único que importa es resolver el enigma. Y eso está muy bien cuando uno lee una novela policiaca de esas de usar y tirar o un best seller de aventuras, pero cuando se trata de un buen libro, el enigma es solo un ingrediente y ni siquiera el más interesante. Y es que, a menos que uno sea un niño o un adolescente, lo importante es cómo está trabada la historia, la emoción que producen los personajes, las divinas palabras de Shakespeare o de Tolstói, no descubrir si el asesino es el mayordomo o el jardinero. 


			Como habrán podido comprobar, este artículo está lleno de spoilers. He empezado por chivarles el final de Romeo y Julieta, el de Ana Karenina y hasta el de Caperucita Roja, y ahora me dispongo a espoilearles la película Casablanca. No tengo más remedio que hacerlo para explicar algo que seguro también ustedes han vivido. Me refiero a la sensación única de sumergirse en una obra de arte que uno ya ha visto o leído no solo una, sino multitud de veces. ¿Acaso saber el final de un buen libro o de una buena película impide disfrutar de ellos? ¿Caduca, por ejemplo, el placer de entrar por enésima vez en el Rick’s Cafe, pedirle a Sam que toque de nuevo As Time Goes By y llorar porque nuestra adorada Ilsa ha decidido volver con su marido? A mí me parece que ocurre todo lo contrario. Cada vez que uno se adentra en un territorio ya conocido como este descubre nuevos matices, nuevas emociones, escondidas perlas que nunca antes había visto. Ocurre así porque el arte se parece al amor y, por muchas veces que uno repita, emociona igual o más que la primera vez. He aquí la razón por la que me he atrevido a espoilearles tanto en tan pocas líneas. Espero que sepan perdonarme y que esto, en vez de casus belli, sea el comienzo de una buena amistad. Me encantaría. 


			

	 

	 	
	 
   


			FOOD FOR THOUGHT 


			 


			Me encanta esta expresión inglesa intraducible que nos recuerda que no solo de pan vive el hombre, sino que también es necesario alimentar el intelecto. El modo de hacerlo depende ya de cada uno, puesto que el menú es tan variado como colorista. Hay quien prefiere nutrirlo, por ejemplo, con alimentos muy exquisitos, pero no aptos para todos los paladares como podría ser sumergirse en la obra de Friedrich Nietzsche para averiguar cómo hablaba Zaratustra o paladear las más de tres mil cien páginas de En busca del tiempo perdido. Si uno, además de exquisito, es sibarita y un poco esnob, puede optar tal vez por manjares sofisticados al alcance de pocos elegidos, pero que no resultan de fácil digestión como el Ulises, de Joyce, o la filosofía de Wittgenstein. Siguiendo en el apartado gourmet del intelecto, habría que nombrar también un tipo de alimento que yo llamaría pour épater le bourgeois. Me refiero a esos que uno compra porque queda muy bien tener en la despensa, pero que rara vez cata. El otro día leí que los dos libros más comprados... y menos leídos en los últimos años son Breve historia del tiempo, de Stephen Hawking, y el súper best seller El capital de siglo XXI, de Thomas Piketty (lo cual honra a su autor, dicho sea de paso, porque junto con la Biblia, el libro más mentado y menos leído de la historia es El capital, de Karl Marx). 


			Bajando un poco en la escala gourmet de la literatura, nos encontramos ahora con otro tipo de menú. Uno muy común hoy en día es el de comida rápida. ¿A quién no le gusta de vez en cuando zamparse una hamburguesa chorreante de kétchup o, lo que es lo mismo, un superventas de esos bien gordos y llenos de aventuras, misterios y sexo? Nada que objetar por mi parte, desde luego; el único comentario que haría es recordar que un fast food (o fast book) al año no hace daño, pero es costumbre más sana un buen libro cada semana. Vamos ahora a la sección tapas. Me refiero a esos bocados tan de moda que uno debe necesariamente probar si quiere estar a la última. De pronto y sin saber muy bien por qué, de unos años a esta parte, a todo el mundo le da por devorar novela policiaca nórdica. O sagas sobre la Segunda Guerra Mundial, o novelones de los cátaros, los templarios, los rosacruces... Mención aparte merece el género fantástico en todos sus registros, desde clásicos como El señor de los anillos u Olvidado rey Gudú, de la recientemente desaparecida Ana María Matute, a novelas de vampiros, zombis y otros muertos vivientes sin identificar. Entre los géneros de moda destacan, además —y más que nunca—, los libros de autoayuda en todas sus facetas, esos que uno lee no tanto para aprender algo —no enseñan mucho, la verdad—, sino para no quedarse fuera de las conversaciones con los amigos. Otro apartado bastante más interesante es la gastronomía exótica, uno de los más eclécticos de todos los que hemos mencionado, puesto que incluye desde platillos extraordinarios y deliciosos como la cocina-fusión de Naipaul o de García Márquez hasta la cocina muy local, como novelas escritas por esquimales, maoríes o pastunes que no he tenido el gusto de leer, de modo que no puedo opinar al respecto. 


			Existe por fin la dieta equilibrada, que es con la que yo más me identifico. La mía particular es variada y también caprichosa. Procuro leer novela actual para interesarme por lo que están escribiendo mis contemporáneos; picoteo aquí y allá entre los best sellers tratando de entender qué los convierte en tales; busco en ensayos que no me den soluciones fáciles, sino que me hagan pensar y, por supuesto, me reservo siempre hueco para un buen postre. O, lo que es lo mismo, para paladear lentamente algún clásico de los muchos que me quedan aún por leer o saborear por segunda o tercera vez uno que ya he leído y que está entre mis maestros. Este es, más o menos, mi material para pensar, mi food for thought. Pero me gustaría añadir que esta frase inglesa tan difícil de traducir tiene otra acepción infinitamente más importante. Food for thought es todo aquello que nos hace reflexionar, que nos hace detenernos, mirar a nuestro alrededor y ver en qué tipo de mundo vivimos y qué podemos hacer para mejorarlo. Es constatar, por ejemplo, datos que de tanto oírlos ya apenas hacen mella en nosotros. Como que cada diez segundos muere un niño de hambre en el mundo; como que setecientos sesenta y ocho millones de personas no tienen acceso a agua limpia; como que, solo en este año, se ha incrementado en veinticinco por ciento el número de desplazados por conflictos bélicos; como que desde el mes de octubre más de cincuenta mil menores han cruzado ilegalmente la frontera de los Estados Unidos y cómo, a pesar de todos nuestros esfuerzos, treinta millones de niñas corren actualmente el riesgo de sufrir ablación de clítoris. 


			Esto sí que es food for thought, materia para pensar. No; es más que eso, es materia para actuar. Cuanto antes, mejor. 


			

	 

	 	
	 
   


			FEEL GOOD 


			 


			Mi amiga Ana Bravo me afea con frecuencia mi irritante costumbre de usar anglicismos. Tiene toda la razón. Bastante colonizada está ya nuestra lengua como para que vaya una añadiendo leña al fuego. El problema, sin embargo, es que el inglés es más ágil que el castellano a la hora de crear neologismos. Le basta juntar dos palabras para crear un nuevo concepto, mientras que nosotros, para decir lo mismo, necesitamos toda una explicación; de ahí que acabe imponiéndose el término gringo. Tomemos como ejemplo el título de este artículo. Se llama así a una nueva manifestación del buenismo que nos infesta. Feel good (no hace falta ir a Berlitz para saberlo) significa sentirse bien. Y como este parece ser un desiderátum en todos los campos, no solo en el de la salud, ahora tenemos películas, libros e incluso obras de arte cuyo supuesto mérito es que hacen que uno se sienta bien. ¿Cómo?, dirán ustedes. ¿Teniendo una alta calidad artística o literaria, siendo originales, inteligentes, brillantes, sorprendentes, sensacionales? No, señor. No hace falta estrujarse las meninges ni convocar a los espíritus de Praxíteles, Leonardo o Cervantes, basta con introducir alguno de los elementos siguientes en la creación de la que uno es autor. Si se trata de una novela o de una película, haga que su protagonista sea una mujer maltratada, o un niño Down, o cualquier otra persona desfavorecida. 


			Si se trata de arte, organice una exposición que sirva para denunciar alguna causa que esté de actualidad. La situación de los refugiados, la utilización de animales para fines científicos, el calentamiento del planeta. No es que estas causas me sean indiferentes, todo lo contrario, me parece indispensable apoyarlas y darles visibilidad. Pero qué quieren que les diga, me rechina un poco que un artista, o en muchos casos solo un «artista» entre comillas, se aproveche de ellas para promocionarse y hacer caja. ¿Mejora en algo la situación de una mujer afgana a la que su marido ha quemado la cara con ácido que una famosa de turno se fotografíe con un cartel que ponga «Yo también soy afgana»? ¿Leer una novela en la que la protagonista es una víctima de la violencia machista nos convierte en mejores personas? 


			Vivimos en un mundo que confunde cada vez más los gestos con la acción. Se pone uno camiseta ecológica y cree que ya está salvando el planeta. Enciende una velita delante de las cámaras de televisión y eso ayuda a la paz mundial. Los medios de comunicación amplifican esa percepción; por eso ahora basta el postureo o un acto puramente simbólico para quedar como los ángeles. El fenómeno feel good, sin embargo, va un paso más allá. Valiéndose de esa confusión que existe entre los gestos y los hechos, algunos avispados aprovechan no solo para ganar dinero, sino para demostrar un talento muchas veces inexistente. En realidad, todos nos damos cuenta de la impostura. Sabemos de sobra que esas películas o esos libros chorreantes de buenos sentimientos son un bodrio infumable, solo una mala novela rosa en la que los buenos son buenísimos, los malos malísimos y, al final, el bien triunfa. Pero nadie se atreve a decir que no le gusta porque, como en el cuento El traje nuevo del emperador, tememos que nos tachen de poco solidarios o de malas personas. 


			Otro tanto ocurre con eso que llaman arte y que no es más que una filfa que intenta redimirse diciendo que se trata de la «denuncia» de alguna terrible injusticia. En aras de la santa cruzada en la que me he embarcado contra lo políticamente correcto, me gustaría recurrir a André Gide. Él explicó hace ya años que no se hace buena literatura (y por extensión cualquier otro tipo de arte) con buenas intenciones ni con buenos sentimientos. Porque, díganme ustedes, ¿tiene buenos sentimientos la obra de Picasso? ¿Pretendía Shakespeare pasarnos la mano por el lomo y hacernos sentir bien? ¿O quizá buscaban el efecto exactamente contrario, removernos, conturbarnos, enfrentarnos a nuestras propias flaquezas y contradicciones para hacernos pensar y por tanto cambiar de actitud? Pues eso. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL MEJOR CÓMPLICE 


			 


			En 1930, con más de sesenta años, Laura Ingalls publicó La casa de la pradera, en la que contaba sus vivencias como hija de pioneros en el Medio Oeste de los Estados Unidos. Algo similar a lo que, salvando todas las distancias literarias que ustedes quieran, hicieron con las suyas Isak Dinesen en Memorias de África, Rudyard Kipling en Algo de mí mismo o incluso Ana Frank en sus Diarios. Pertenece, por tanto, a esa pléyade de autores que han recopilado sus experiencias para que los demás podamos conocer realidades diferentes. Un ejercicio que permite al lector visitar épocas, situaciones y estratos sociales a los que de otro modo jamás tendría acceso. Al menos, así ha sido hasta ahora. Hasta que esa severa gobernanta que se ocupa de protegernos de todo lo «incorrecto» decidiera que era necesario preservar nuestros sensibles tímpanos y pupilas de historias tan poco edificantes. Una de sus víctimas ha sido precisamente Laura Ingalls. El sexagenario premio creado en su honor ha sido rebautizado como Premio Legado de Literatura Infantil, un nombre mucho más adecuado, dónde va a parar, que el de su racista autora. Según los organizadores, sus aventuras de niña educada en una familia pionera americana «dibujaban una visión de los nativos que ya no está en sintonía con los valores de la sociedad actual». «Es intolerable —adujo uno de los responsables— que Ingalls, al describir un paisaje, diga, por ejemplo, que “no había gente allí, solo indios”, o que llame a los afroamericanos “oscuritos”, o que uno de sus personajes se permita decir, en un momento de la narración, que “el único indio bueno es un indio muerto”». 


			Expulsada queda, por tanto, Laura Ingalls a las tinieblas exteriores de los escritores racistas, donde se encontrará, por cierto, con otra autora igualmente xenófoba, Harper Lee. Su célebre novela Matar a un ruiseñor ha sido retirada de la lista de lectura de los centros educativos por usar una palabra prohibida en los Estados Unidos desde 2007, el despectivo término nigger («negrata»). Y da igual que Lee escribiera en los años sesenta del pasado siglo y que su libro sea un alegato contra los prejuicios raciales. Tampoco importa que Ingalls se limitara, simplemente, a narrar lo que vio y oyó en su infancia allá por finales del siglo XIX. Anatema, oprobio y censura, vamos a poner sus obras en el moderno Index librorum prohibitorum. Una nueva lista de libros prohibidos elaborada a imagen y semejanza de la que, desde el siglo XVI hasta bien entrado el XX, publicó la Iglesia católica y en la que figuraban peligrosos autores como La Fontaine, Descartes, Copérnico, Zola, Balzac o Gide. 


			Curiosamente, esta nueva Santa Inquisición que nos infesta con ánimo de velar por nuestra integridad moral ha logrado ir un paso más allá que los antiguos confeccionadores del Index. En la actualidad, editores norteamericanos están contratando lo que llaman «lectores sensibles», es decir, integrantes de razas, religiones, inclinaciones sexuales o afectados por determinadas enfermedades, etcétera, para que revisen los manuscritos a publicar por si contienen algo que lastime sus sensibilidades. El problema que se presenta es que esos lectores sensibles hieren a su vez la sensibilidad de otros. Por ejemplo, la de aquellos que no quieren que sus colectivos (feminista, LGTBI, etcétera) se vean encerrados en un gueto. En resumen, que tal como está la cosa es imposible escribir —y, por extensión, hacer casi nada en este mundo hipersensible— sin pisar algún callo. Imposible pintar, componer, hacer cine o cualquier actividad creativa o de la índole que sea sin que alguien se sienta ofendido. 


			Dicho esto, como hasta las grandísimas imbecilidades tienen su lado bueno, es posible que los modernos Savonarola le hagan tanto bien a la cultura como sus antecesores. Con la devoción que concita lo prohibido, mi generación leyó Madame Bovary, adoró Rojo y negro, lloró con Los miserables y, por supuesto, devoró las obras completas del Marqués de Sade. Somos muchos los que aprendimos a amar la literatura gracias a sus antirrecomendaciones. De modo que, adelante con la censura. Ahora que la lectura está en horas bajas, no hay mejor cómplice que un gran inquisidor. 


			

	 

	 	
	 
   


			UN TALENTO MUY OSADO 


			 


			No soy muy fan de las efemérides. Ya saben: hoy es el día internacional de los zurdos, mañana el de la papiroflexia; el mes que viene el de las flores, y luego viene el año de jugadores de petanca y/o el centenario del nacimiento de tal o cual prócer. Aun así, estoy encantada de que este turbulento 2021 me haya regalado la posibilidad de redescubrir a Emilia Pardo Bazán. O descubrirla por vez primera, porque, a pesar de que leí Insolación hace años, solo me pareció entonces una novela divertida y picante, sobre todo, si se lee en clave autobiográfica. Frívola y obtusa que era yo antes, porque todas las obras de Pardo Bazán, incluida esta, tienen una carga de profundidad considerable. Tengo que confesar también que ella como persona no me resultaba demasiado atrayente. Demasiado metomentodo, invasiva y desbordante para mi gusto. Como también es contradictoria: conservadora, católica a machamartillo y muy elitista, por un lado, pero, por otro, es todo lo contrario: vanguardista, cachonda (en la acepción decimonónica del término) e igualitaria. 


			Todo esto y más he ido aprendiéndolo en los meses que llevo fascinada por su personaje. O, mejor dicho, no por ella —dudo que hubiéramos sido amigas de haber coincidido en el tiempo—, pero sí por su obra. Quizá su personalidad tan flamboyante, unida a la tan injusta como circunstancial asociación que se hace de ella con Francisco Franco hayan sido las responsables de que, al menos para el gran público, Pardo Bazán fuera hasta el momento poco más que un nombre que los alumnos aprendían de memorieta en clase de literatura sin leer jamás una línea de su obra. Una obra, por cierto, que trasciende la meramente novelesca, porque fue una estudiosa, una intelectual, en el más amplio y bello sentido de la palabra. 


			Podría ahora hablarles de sus ensayos, de su controvertida La cuestión palpitante y de cómo su predicamento en esta área traspasó fronteras. Pero me interesa más hablar de sus novelas, porque quien se acerque a ellas ahora, sin duda, se llevará una sorpresa. No solo por su inmenso talento literario, sino por su no menos descomunal osadía. Ignoro si sus novelas llegaron a figurar en el Índice de los libros prohibidos de la Iglesia católica, pero imagino a más de un cura escandalizándose hasta los tuétanos al leer a esta nada santa matrona de provincias. Temas tan tabú como el incesto o la libertad sexual femenina recorren casi toda su obra. Peor aún, en el caso de la libertad sexual de las mujeres, Pardo Bazán se permite un lujo al que jamás se atrevieron coetáneos suyos como Flaubert, Zola o Tolstói. En efecto, mientras que en la obra de estos tres genios las mujeres que «caen en pecado» acaban debajo de un tren, como Ana Karenina, o recurriendo al arsénico, como Madame Bovary, las heroínas de Pardo Bazán no reciben castigo alguno. Al contrario, al menos en el caso de Asís, la protagonista de Insolación, acaban por encontrar el amor después de caer en los entonces tan funestos y prohibidos libertinajes. En cuanto al incesto, este, obviamente, no es explícito, pero planea sobre sus deslumbrantes novelas Los Pazos de Ulloa y La madre naturaleza, de un modo similar al que lo hace sobre la no menos deslumbrante Cumbres borrascosas de Emily Brontë. Me ha divertido mucho descubrir, además, en la obra de Pardo Bazán ciertos trucos literarios que ya habían usado con éxito Balzac, Zola o Flaubert. El famoso revolcón de Madame Bovary con uno de sus galanes en un carruaje mientras este, con las cortinas bajadas, da vueltas y más vueltas por Ruan, tiene su contrapartida en una escena parecida de la antes mencionada Insolación. Para esquivar la censura, tanto Flaubert como Pardo Bazán nada describen de los trajines amorosos de los personajes, sino que es el lector quien, con la información en banal que se le da de lo que ocurre fuera del recinto en el que se desarrolla la escena, imagina todo aquello que sus autores omiten. Si no se han asomado aún a la obra de Pardo Bazán, no pierdan la ocasión de hacerlo. Las tontas efemérides sirven al menos para eso, para recordarnos que, más allá de las modas, de los prejuicios y también de deliberados olvidos, hay mucho talento por redescubrir. Y si este es cachondo, mordaz y tan osado como el de ella, mejor que mejor. 


			

	 

	 	
	 
   


			MÁS QUE PALABRAS 


			 


			Será por deformación profesional o por lo que ustedes quieran, pero soy una yonqui de las palabras. Me fascinan, me admiran, algunas me emocionan, otras me producen alipori, muchas directamente me aterran. Incluso me sirven para clasificar personas. Por supuesto, por origen geográfico, preparación, edad, clase social, etcétera, pero también por tendencia política, carácter, inteligencia o estado de ánimo: dime cómo hablas y te diré quién eres. Esta manía por las palabras me ha hecho tiquismiquis. No soporto, por ejemplo, a la gente que habla todo en diminutivo: Qué, ¿de paseíto? ¿A tomar una cervecita con unas patatitas y luego a casita? Ya puede quien así habla ser un cruce entre Jeremy Irons, Einstein y Mozart, que para mí es un memo. Y luego están los que usan siete tacos por frase. Me cargan, pero no por malhablados, sino porque me parecen gente chata, elemental, que ignora el valor de adjetivos y sustantivos y su enorme potencial expresivo. También tengo prejuicios contra los que abusan de términos afectuosos sin venir a cuento. Hace poco he dejado de frecuentar un restorán que me gusta mucho porque la maître me llamaba «Cariño». «Mira, cariño, por cuenta de la casa te voy a poner unas aceitunitas y unas gambitas». Muy amable por su parte, pero entre el cariño, los diminutivos y el tuteo, con solo una frase perdió una clienta. Ya ven, prejuiciosa que es una. Posiblemente esa maître sea una persona espléndida y una profesional competente, pero las palabras son tan poderosas que pueden acabar con cualquier relación. 


			Otra vertiente fascinante de las palabras es su capacidad para transformar la realidad. O, al menos, eso creen los gurús de la comunicación, maestros de eufemismos y expertos en el arte de buscar cuasi sinónimos para esas palabras que pueden complicarle la vida a sus clientes, más aún si son políticos. No es casual que de un tiempo a esta parte la palabra verdad haya sido sustituida por el término relato. Antes un relato era una versión subjetiva de algo, ahora es directamente una descarada mentira que nadie se toma la molestia de disimular. Los eufemismos también son interesantes de estudiar. Hay palabras que casi han desaparecido de nuestro léxico, como el verbo morir. Hoy en día nadie se muere. En todo caso se fallece, que es más cursi. Aún no ha ocurrido, pero apuesto a que pronto adoptaremos el eufemismo que usan los anglosajones al hablar de este tránsito tan inevitable. Ellos tampoco se mueren, «they pass away», «pasan», «parten». ¿Adónde? Antes solía ser al cielo, pero ahora «se convierten en polvo de estrellas» que es más supercool y políticamente correcto, además. 


			Las palabras son muy útiles también como arma arrojadiza. Hay epítetos que tienen un efecto paralizante, como ya hemos comentado en alguna ocasión. Le sueltan a uno: ¡racista!, y queda en shock. Lo mismo ocurre con xenófobo, machista, y no digamos fascista, que es una palabra taumatúrgica que con su sola mención deja al interlocutor noqueado, KO. Utilísimo este sustantivo convertido en adjetivo infamante porque le sirve a todo bicho viviente, sea de derechas o de izquierdas, ya que actualmente fascista es todo aquel que no piensa como yo. Los gurús que creen que se puede cambiar el mundo manipulando el léxico gustan mucho también de los términos tótem. Así podríamos llamar a esas palabras bellas que ellos consideran indiscutibles, inapelables. Por eso, para quedar como una persona sensible y comprometida, recomiendan salpimentar profusamente la parla con expresiones como concordia, sostenibilidad, conciliación, solidaridad, igualdad, mano tendida... Y el truco les ha funcionado porque la gente tiende a confundir palabras con realidades. Aun así, yo que ellos me andaría con cuidado, porque otra particularidad de las palabras es que se vacían por completo de contenido cuando se abusa de ellas. Peor aún, se vuelven estomagantes, por lo que no seré yo quien llore por ninguna de las antes mencionadas. 


			Como ya les he dicho, las palabras son parte importante de mi vida y me fijo mucho en ellas. Por eso me irrita que intenten utilizarlas para cambiar nuestra percepción de la realidad. Vana pretensión y un síntoma más del adanismo que nos infesta. Lo que esos prestidigitadores de conceptos ignoran es que, por mucho que se empeñen, no son las palabras las que modifican el mundo, sino el mundo, con sus cambios, el que acaba, poco a poco, modificando nuestro léxico. 


			

	 

	 	
	 
   


			LA OSCURIDAD QUE ANTECEDE AL ALBA 


			 


			«Todo troca, agora los mansevos son primero turcos y después judíos». Eso me dijo, en español del siglo XV, Raquel, dueña de una tienda de marroquinería en el Gran Bazar de Estambul, justo antes de añadir: «Muy triste, pero quién sabe, dicen que kuando mucho eskurese es para amanecer». Siempre me ha producido gran fascinación la historia de los sefardíes y de cómo, más de quinientos años después de abandonar España, conservan el idioma, también sus costumbres, e incluso algunos la llave de su casa de Toledo o de Sevilla. Por eso, en mi última visita a Estambul, me apenó enterarme por Raquel, una de los quince mil descendientes de los judíos expulsados de la península en 1492 que habitan en Turquía, que todo este bagaje cultural, que ha sobrevivido a exilios, pogromos, holocaustos y mil adversidades, está ahora a punto de desaparecer. Las razones son varias, pero la más obvia es que, en la era de internet, teléfonos inteligentes, etcétera, se ha interrumpido la transmisión oral de padres a hijos. A través de esta cadena de conocimiento, y durante siglos, no solo el idioma, sino también leyendas, cuentos, sucedidos se han mantenido vivos. En la actualidad, en cambio, la última generación que habla ladino tiene alrededor de sesenta años y, a pesar de un muy meritorio esfuerzo por preservar su acervo, la globalización, la modernidad y las prisas a punto están de convertirlo en poco más que pieza de museo. 


			Fue hablando con Raquel cuando me dio por reflexionar que lo que ocurre con el patrimonio cultural sefardí de alguna manera se puede extrapolar también al nuestro. Obviamente, no hablo del idioma, el español goza de espléndida salud en el mundo entero, pero sí del resto del bagaje cultural que compartimos con el de Occidente, como la mitología griega o las historias bíblicas, por ejemplo. ¿Cuántos niños de hoy saben quiénes son Hércules, Abraham o Espartaco? Y mucho me temo que los pocos que los conocen tienen de ellos las versiones Hollywood o Disney, en las que todo parecido con el mito ancestral es pura coincidencia. Otro síntoma que descubrí a través de mis nietos es que a los niños de hoy les aburren las repeticiones. Hasta mi generación, o incluso hasta la de mis hijas, a los pequeños les encantaba que les contaran mil veces el mismo cuento. Tanto es así que, si al padre o madre se le ocurría introducir una ínfima innovación, de inmediato varias y muy disgustadas voces infantiles protestaban: «¡No, papá, no fue así!», o «¡Te has equivocado, mami! Pulgarcito (o Ulises o Jacob) nunca dijo tal cosa, sino tal otra». Habrá quien piense que contar el mismo cuento es muy cansino, pero lo cierto es que la repetición es pieza fundamental en la transmisión del conocimiento. En los albores de la civilización lo era, porque pocos sabían leer, y más adelante continuó siéndolo, porque, además de grabar para siempre una historia, configura un ritual, una suerte de comunión entre quien narra y quien escucha. 


			Ahora, por el contrario, esta cadena de conocimiento que va desde la noche de los tiempos hasta nuestros días parece haber perdido todo sentido. Porque, ¿para qué tomarse la molestia de contar un viejo cuento de viva voz cuando existe Disney Channel? ¿Y a quién le importan las simplezas de Pulgarcito o los ardides de Ulises cuando lo que a los niños les pirra son las frenéticas aventuras de Spiderman o Batman? Que un niño prefiera a Batman antes que a Ulises y a Spiderman antes que a Jacob o Goliat no tendría mayor importancia si sustituir a unos por otros no significase perder todos los referentes culturales sobre los que, a lo largo de milenios, se han construido el arte, la filosofía, la literatura, la música. ¿Se puede entender a Botticelli, a Goya o a Velázquez sin tener idea de quiénes son Venus, Saturno o Vulcano? ¿Y comprender a Freud o Camus sin la mitología griega o a Thomas Mann y a Emmanuel Carrère sin conocer a los más elementales personajes bíblicos? 


			No quiero ponerme demasiado alarmista con esto de que estamos sustituyendo mitos ancestrales por héroes de Marvel, de modo que volveré al comienzo de estas líneas para tomar prestada la frase que mencionó Raquel al explicarme que las nuevas generaciones ya no se interesan por su acervo. «Kuando mucho eskurese es para amanecer», fue el retazo de sabiduría al que recurrió para expresar su esperanza. Un viejo proverbio castellano que los sefardíes han transmitido de padres a hijos desde 1492 hasta el presente que yo confío que siga siendo certero. 


			

	 

	 	
	 
   


			ADIÓS, QUERIDO HOLMES 


			 


			Pocas semanas después de su muerte, buenos y viejos amigos capitaneados por Arturo Pérez Reverte organizaron un homenaje a Javier Marías. La idea era que cada uno contase algo vivido con él que sirviese para que, al menos durante ese corto espacio de tiempo, volviese a estar entre nosotros. Como debido a un compromiso en otra ciudad, y para mi gran pena, no pude participar, quiero compartir con ustedes la anécdota que me hubiese gustado relatar. Como muchas otras amigas y amigos suyos, conservo en casa una reliquia del pasado, un antiguo y renqueante fax cuyo único cometido era comunicarme con Javier. Él no tenía ordenador, escribía en una vieja máquina eléctrica y su móvil era del Jurásico, pero siempre fue partidario de este pretérito invento que le permitía ejercer el ahora casi olvidado arte de escribir a mano. A través del fax comentábamos sucedidos, compartíamos curiosidades o establecíamos citas para vernos, una rutina, calculo yo, similar a la que mantenía con otras muchas personas. No sé cómo serían los mensajes que intercambiaba con los demás, pero los que yo conservo de Javier son muy divertidos. Muy literarios e infantiles también, porque, poco a poco, y hablo ahora de veinte años atrás, aquellas misivas, pasadas por el fantasmagórico filtro del fax, empezaron a convertirse en juego. A veces nos carteábamos como si él fuera Sherlock Holmes y yo el inefable doctor Watson. O bien, Javier se convertía en lord Gordon recién llegado de Jartum con un horrible dolor de muelas y yo en su abogado londinense que, para mi desgracia, había olvidado concertarle una cita con el dentista. 


			En alguna otra ocasión, yo me convertí en Alicia y él en el siempre sonriente el gato de Cheshire. El ejercicio consistía en contarnos qué habíamos hecho durante la semana y, por poner un ejemplo, uno de sus faxes podía comenzar así: «Querido Watson, espero que se haya repuesto de su ataque de gota, los médicos —y usted el primero— son los peores pacientes que conozco. Por cierto, déjeme que le cuente lo que me sucedió ayer...». Lo que venía a continuación tenía yo que leerlo entre líneas e interpretar, por ejemplo, que Javier había tenido un encuentro con un periodista de The New York Times un tanto latoso o, más modestamente, la conversación mantenida con su portero por un problema con las cañerías. 


			Como ven, nuestra correspondencia no tenía nada de intelectual, apenas eran naderías cotidianas, pero el reto consistía en escribirlas de modo que para nosotros su contenido estuviese claro, pero, en cambio, un ojo ajeno tuviese serias dificultades para descifrar de qué diablos estábamos hablando. Tras su muerte, y para mi disgusto, comprobé que muchos de aquellos extravagantes faxes, algunos escritos en papel térmico, están ahora casi borrados. Mi primer impulso fue repasarlos a lápiz para intentar rescatarlos de su evanescencia. Pero después decidí fotografiarlos tal como están y guardarlos así: fantasmagóricos y medio devorados por el tiempo y por esa implacable «línea de sombra» de la que él siempre hablaba. Ahora hace ya tiempo que mi viejo fax está callado. 


			Últimamente no nos comunicábamos a través de él y lejos quedan los años en los que él era Holmes y yo Watson; yo, un picapleitos de la City o Alicia y él, el general Gordon de Jartum o el gato de Cheshire. Y, sin embargo, hace un par de días mi fax encendió de pronto una constelación de lucecitas, igual que si quisiera ponerse en marcha. Yo no creo en meigas ni en fantasmas, pero a Javier le encantaban, así que sonreí y aproveché para decirle: «Adiós, querido Holmes». Adiós al más talentoso escritor de su generación, adiós también al más generoso, detallista y, sobre todo, al más bromista de los amigos. Desde entonces y por si las meigas, he decidido que nunca me desharé de mi viejo e inservible fax. La «línea de sombra» es tan caprichosa que, vaya usted a saber, tal vez a este cachivache le dé por sobresaltarme cualquier día con otra constelación de lucecitas. O sonriéndome, por qué no, como el gato de Cheshire. 


			

	 

	 	
	 
   


			FEMINISMO 


			

	 

	 	
	 
   


			LA ETERNA GUERRA DE LOS SEXOS 


			 


			Dicen que los hombres son polígamos por naturaleza y las mujeres monógamas o, mejor aún, monógamas sucesivas, lo que quiere decir, más o menos, «Te amaré solo a ti, hasta que cambie de novio». Posiblemente ambas cosas sean ciertas, puesto que los arquetipos que mejor funcionan desde el principio de los tiempos son «el hombre donjuán» y «la mujer fatal». Debo reconocer que, así como los donjuanes me parecen patéticos y los veo venir desde kilómetros, las mujeres fatales (quizá porque me llamo Carmen, como la de Merimée) me resultan fascinantes, ya que consiguen lo que todas deseamos: ser amadas con pasión, con desesperación, hasta la locura y sin que se les despeine el moño, es decir «sin sufrir». Sin embargo, las femmes fatales están ahora un poco en baja, tal vez porque su actitud ante los hombres implique, por parte de ellas, una ausencia de sentimientos. Las mujeres fatales son frías, nunca se involucran y no se enamoran, pero, en un mundo en el que todos nos hemos convertido en yonquis sentimentales, nadie quiere ser únicamente amado, sino Amar con mayúsculas y a cualquier precio. Aun a costa de llevarse muchos desengaños. Aun a costa de sufrir y de tener que conformarse con coleccionar tan solo minirromances: «Te amaré eternamente, hasta que se me cruce otro en el camino», o «Eres el hombre de mi vida, hasta el jueves a las siete y media, tesoro». 


			En esta búsqueda del gran amor se diría que hay muchas chicas que prefieren embarcarse en una historia que solo las llevará hasta el próximo fracaso. Lo curioso del asunto es que no se trata de mujeres normales y corrientes, sino con frecuencia de profesionales de éxito. Porque, así, a priori, ¿quién no considera, por ejemplo, a Kim Basinger o a Sharon Stone mujeres extraordinarias? Chicas a las que no parece habérseles subido a la cabeza el ser dos de las actrices mejor estimadas de Hollywood, guapas como pocas, inteligentes... y, pese a ello, sus currículos sentimentales parecen listines de teléfonos. Naturalmente, se puede pensar que ellas no planean tener relaciones epidérmicas, sino que no consiguen retener a un hombre. A esto, los norteamericanos lo llaman el síndrome de la «chica de éxito, guapa, rica... y sola». Se trata de mujeres de gran éxito profesional que parecen estar «sobrecualificadas» para una relación amorosa. Al mismo tiempo, es curioso observar que países con tradición de mujeres sumisas como Filipinas, Japón o Argelia ven sus consulados llenos de hombres de treinta y cinco a cuarenta y cinco años con un divorcio a sus espaldas que buscan rehacer su vida con una chica «cariñosa que no les cause problemas». ¿Es posible que el nuevo papel independiente o, mejor aún, dominante de la mujer en la sociedad juegue en su contra a la hora de encontrar pareja? 


			La revolución sexual ha sido uno de los mayores logros de nuestra generación, pero, como toda revolución, tiene sus daños colaterales y también sus víctimas. Las más claras son las víctimas de los malos tratos, pero otra víctima es sin duda el equilibrio de poder entre hombres y mujeres. Volviendo a la idea inicial de este artículo, hoy todos somos yonquis amorosos y deseamos —no importa a qué edad y en qué circunstancias— amar y ser amados. Pero, por otro lado, tenemos que encontrar remedio a los efectos colaterales del nuevo equilibrio de poder entre los sexos. La corrección política impide hablar de estas cosas, pero la corrección política no es más que una forma buenista de barrer lo que no nos gusta bajo la alfombra. Por eso, he querido exponer hoy el tema. No tengo la solución mágica, no sé cómo se hace para que los hombres se den cuenta de que, a pesar de que las mujeres de ahora sean, en muchos casos, exitosas, fuertes y autosuficientes, siguen necesitándolos como antes. No para que las mantengan, tampoco para mirarse en sus ojos, ni ellos en los suyos, sino, sencillamente, para mirar juntos en la misma dirección. 


			

	 

	 	
	 
   


			UN PIROPO, POR FAVOR 


			 


			Escribo estas líneas sentada en un destartalado banco público de la ciudad de La Habana adonde he venido a pasar unos días. Ya saben ustedes cómo son los finales de año, a uno le da por pensar con nostalgia sobre los temas más nimios, y es precisamente uno de estos temas el que me ha hecho detenerme aquí, cerca del Malecón. Escribo apoyada en dos ejemplares del Granma y quiero aprovechar este dulce bienestar que da el Caribe para hablarles de algo que me ronda desde hace tiempo: me refiero a la decadencia y muerte del piropo en España. Es una pena, pero es verdad; en nuestro país el requiebro está muerto y enterrado: ya puede pasar por delante de un grupo de hombres la propia Kate Moss en cuerpo glorioso, que a ninguno de esos machos se les moverá un pelo (huelga decir que, a nosotras, simples mortales, no nos escupen de puritito milagro. Pero, en fin). 


			En cambio, aquí y ahora, sentada en mi banco de La Habana, alimento mi desinflado ego con un montón de lisonjas de esas que la dejan a una como nueva. Comprendo que alguien alegue, y con razón, que los latinoamericanos, como los italianos, son mucho más dados a decir cosas lindas. Pero les aseguro que, al visitar Francia, Inglaterra, e incluso Rusia, he comprobado que todos practican esa vieja costumbre del halago callejero, cada uno a su manera. Los franceses, por ejemplo, lo hacen como (casi) una declaración de amor en toda regla que a menudo comienza con un «Oh! Madame». Los ingleses, más tímidos, aprovechan el sempiterno tema del clima para introducir algún comentario de tipo romántico-botánico que invariablemente rematan con un «Me luv» («Mi amor», dicho en cockney). Y, por fin, los rusos mascullan ternuras que lamentablemente no puedo contarles de qué tratan..., solo sé que tienen tono de balalaika. En España, por el contrario, país antes ingenioso en galanteos, ya no se oye una linda palabra, ni siquiera una palabrota como la que antes solían lanzarnos los obreros desde los andamios. Se acabó, las mujeres parecemos no inspirar comentario alguno, ni bueno ni malo. Pero ¿quién mató al piropo? ¿En qué momento comenzó la indiferencia callejera? 


			Yo tengo mi teoría al respecto. Pienso que el cambio tiene mucho que ver con la evolución social ocurrida en España en las últimas décadas. El miedo a parecer tercermundistas, las quejas de algunas feministas que confunden el halago con el menosprecio, y el cambio de roles entre hombres y mujeres han hecho retraerse a los varones, como si gritar «¡Guapa!» al paso de una de estas nuevas mujeres profesionales e independientes fuera una huachafada. Cierto es que algunas feministas se ofenden con los gestos que antes llamábamos caballerosos: retirar la silla para que se siente una señora, dejarla pasar primero por una puerta..., pero les aseguro, caballeros, que no todas las mujeres somos así de fundamentalistas. A mi modo de ver, el machismo implica otras actitudes más profundas y desagradables que el permitir que nos ayuden a ponernos el abrigo o que nos piropeen el vestido que estuvimos horas eligiendo para una cita. Tampoco es ningún síntoma de modernez el pasar delante de una chica guapa y mirarla con el mismo desinterés que a un señor de bigote. 


			Es una pena que, en la adaptación a las nuevas actitudes entre hombres y mujeres, hayamos perdido la galantería. Nada tienen que ver churras con merinas. Nada tiene que ver el piropo con el respeto, y no hace falta llegar a Cuba para darse cuenta de lo agradable que resulta un halago masculino. Ya les digo: ahora que es tanto más fácil viajar hagan la prueba en otros países. Verán que la desaparición del piropo es un fenómeno solo español (a Dios gracias, pues yo, con mi proverbial minúscula autoestima, ya pensaba que me había vuelto demasiado vieja para cosechar un «¡Guapa!» callejero). 


			

	 

	 	
	 
   


			¿Y DE NOVIOS QUÉ? 


			 


			Aún a riesgo de repetirme más que el gazpacho me gustaría reiterar que no soy feminista al uso. Es más, empiezo a estar bastante aburrida de esa monserga de «nosotras somos las más sensacionales, etcétera». Pero, dicho esto, existen algunos rasgos machistas (tanto en hombres como en mujeres) que no solo me molestan, sino que me dejan asombrada. Uno de ellos es, por ejemplo, el hecho de que el éxito máximo de una mujer se siga suscribiendo al ámbito sentimental. Allá por el siglo XIX, Lord Byron decía que para el hombre el amor es una parte de la vida mientras que para la mujer es su vida entera. Yo pensaba que algo habíamos avanzado desde entonces, pero, por lo visto, me equivoco, puesto que, en cuanto uno se descuida, el machista que todos llevamos dentro asoma la patita. Como alguna vez, en un pasado no muy lejano, he sido víctima de este particular fenómeno, paso a explicarles cómo se manifiesta. Se acerca alguien y te pregunta qué tal estás y qué es de tu vida y tú, que estás teniendo éxito profesional, vas y le dices: «Oye, fenomenal, me han ascendido». O «Me acaba de fichar una gran compañía», o «El The New York Times ha hecho una gran crítica de mi libro» y/o... (rellénense los puntos suspensivos con cualquier otro logro interesante). A continuación, lo que suele ocurrir es que el oyente —que ha escuchado tu respuesta con total desinterés y bastante hastío— resopla, se muestra impaciente esperando que termines y, cuando lo haces, suelta: «Bueno, bueno, está bien, vale, pero ¿y de novios qué?». 


			Podría pensarse que tal comportamiento se debe a ese vicio tan nuestro de la envidia, pero, por lo que yo he podido observar, no es siempre así. Naturalmente, un envidioso reaccionará de ese modo, pero también lo hacen personas que realmente se interesan por nuestro bienestar y que piensan que qué será de nosotras sin un amorcito, como dice el bolero. Como ampliación a esta idea de que el éxito de una mujer se circunscribe siempre al ámbito de lo sentimental, no voy a caer en el topicazo de señalar el número de señoritas de escasos méritos personales que la sociedad ensalza por el mero hecho de casarse con Tal o Cual. En cambio, me gustaría señalar la diferencia idiomática que existe entre la forma de encontrar pareja en los hombres y las mujeres: mientras ellos se «echan» novia, como quien carga con un fardo, nosotras lo «pescamos». Pescamos novio y cazamos marido, claro, y cuanto más importante es la pieza, más listas somos, igualito que hace doscientos años. Porque, aunque Byron esté criando malvas desde 1824, en el imaginario general sigue vigente su vieja máxima, algo que resulta increíble. No solo porque las mujeres de hoy tenemos muchas «vidas» aparte de la amorosa, sino por un dato evidente: aunque es cierto que damos mucha importancia al ámbito de lo sentimental, también lo es que sobrellevamos mejor la soledad. De hecho, si hacen ustedes un muestreo entre las personas de su entorno, seguramente constatarán que los hombres que se separan o enviudan vuelven a emparejarse mucho antes que las mujeres. Y ello se debe no solo al hecho, por otro lado innegable, de que los varones tienen un espectro de edades más amplio donde elegir, sino también a que son, me temo, menos exigentes que nosotras. Hasta tal punto es así que «Más vale sola que mal acompañada» es una frase mucho más femenina que masculina. Por eso, me sorprende doblemente esa actitud machista de «¿Y de novios qué?», como si no hubiéramos demostrado de sobra que, aunque el amor es una parte importante en nuestras vidas, cada vez hay más mujeres que no tienen ninguna necesidad de tener un hombre al lado para ser felices. No los necesitamos para que nos den respetabilidad, ni para que nos mantengan y, tal como corren los tiempos, dentro de poco ni siquiera los necesitaremos para tener hijos. Siendo así la cosa, ¿qué se apuestan a que, en un futuro no muy lejano, veremos como en la frase «¿Y de novios qué?» cambia una «o» por una «a»? Y ese día, allá en el parnaso, seguro que a Lord Byron se le falopan los laureles en la divina testa. 


			

	 

	 	
	 
   


			LA SOSPECHA 


			 


			Como acabo de decir en el artículo anterior no me considero una feminista o, en todo caso, soy posfeminista. En otras palabras, creo que, si bien en el tercer mundo a las mujeres aún nos queda mucho camino por andar y muchas batallas por ganar, en el primer mundo no veo necesario continuar teniendo una actitud beligerante que eche más leña a la ya de por sí muy inflamable hoguera de la guerra entre los sexos. Dicho esto, considero también que pervive un machismo residual muy difícil de erradicar y en el que vale la pena detenerse para ver en qué consiste. Un par de páginas atrás comentábamos cómo, a pesar de que las mujeres hemos alcanzado un papel importante en la sociedad, de alguna manera el «éxito» de una mujer se sigue midiendo por parámetros muy arcaicos. Así, cuando una mujer triunfa en su carrera, enseguida surge alguna vocecilla estúpida que señala: «Sí, sí, guapa, eres directora general, pero ¿y de novios qué?», como dando a entender que una mujer no puede sentirse realizada y feliz a menos que tenga una pareja. Y es que, nos guste o no, la sociedad sigue considerando que el éxito de una mujer está más en el ámbito de lo privado que en el de lo público, lo que explicaría por qué se les da tanta cancha a esas señoritas perfectamente ociosas e intrascendentes que vemos, monísimas ellas, en las revistas del corazón y cuyo único mérito es haber «pescado» un marido aristócrata o famoso. 


			Pero existe otro machismo residual que a mí me resulta aún más desagradable y es el que afecta a las mujeres que han logrado destacar en el mundo profesional sea este de la índole que sea. Me refiero a algo que yo llamo «la sospecha». Cuando una mujer alcanza un puesto relevante o un hito destacado en su carrera, inmediatamente surgen voces (y no siempre son masculinas, por cierto) que empiezan a barruntar maliciosamente: «Vaya, vaya, ¿cómo es que ha llegado esta tan lejos?». Si la mujer en cuestión es guapa, su triunfo se atribuye inexorablemente a su aspecto físico. «A saber con quién se habrá tenido que acostar para conseguirlo», arriesgan los más explícitos, mientras que los más perspicaces señalan: «Yo, con esas piernas, también habría llegado lejos». Si la mujer no es muy guapa, las razones de su éxito son igualmente sospechosas, aunque menos sexuales. «El que tiene padrinos se bautiza» es una frase que se oye mucho, dando a entender que sus logros se deben a causas espurias que nada tienen que ver con la valía personal. 


			Como bien sabemos, la mediocridad necesita siempre una coartada. Para los que no consiguen despuntar es un verdadero bálsamo pensar que quien lo logra es igual de mediocre que ellos y que, si ha triunfado, es solo porque ha hecho cosas que ellos no están dispuestos a hacer. El éxito ajeno siempre resulta sospechoso, pero yo creo que las mujeres sufrimos un plus de sospecha. Tal vez sea porque, como señalaba más arriba, hasta el momento, el triunfo de una mujer se circunscribe al ámbito de lo privado, de modo que está muy bien ser una madre modelo y una esposa ejemplar (y, por extensión, la mejor cocinera, por ejemplo), pero poco más. 


			Ahora que la crisis acecha y no pocos verán peligrar sus puestos de trabajo, mucho me temo que se recrudecerá dicha «sospecha», sobre todo si una mujer retiene su empleo frente a otros que no lo logren. Muchas veces me he preguntado cómo se puede luchar contra esta injusta apreciación de las cosas, pero la única manera que se me ocurre es seguir adelante. Trabajar más, ser mejor que los otros, hacer un esfuerzo adicional. Al fin y al cabo, lo que es seguro es que, al final, el tiempo pone a cada uno en su lugar. «Ladran, luego cabalgamos», les gusta decir a algunos, pero yo prefiero esta frase de Oscar Wilde: «Que digan lo que quieran porque, después de todo, ¿qué es el éxito sino la mayor y al mismo tiempo la más sutil de todas las venganzas?». 


			

	 

	 	
	 
   


			LOS HOMBRES QUE AMAN A LAS MUJERES 


			 


			Cada año a principios de marzo, y alrededor del Día Internacional de la Mujer, suelen publicarse diversos estudios que analizan cómo anda la causa femenina y cuánto se ha avanzado en la tan traída y llevada igualdad entre los sexos. Algunas de las cosas que se publican son impenitentemente optimistas y afirman que vamos por muy buen camino. Se resalta entonces la mayor presencia de la mujer en la vida pública y su peso en la sociedad. Pero el dato optimista por excelencia es el cambio de actitud de los hombres. Así, cuando se les pregunta a ellos su opinión sobre nosotras, lo que se lleva hoy es que se deshagan en elogios diciendo que las mujeres somos más trabajadoras, más inteligentes y, por supuesto, más sensibles que el sexo opuesto. Los pesimistas, por su parte, suelen argumentar de manera muy diferente. Insisten en que, a pesar de que soplan nuevos vientos, estamos muy lejos de la igualdad. Lo estamos en los sueldos que cobran las mujeres, por ejemplo. Lo estamos en lo que respecta al famoso y hasta el momento impenetrable techo de cristal. Y lo estamos sobre todo en ese terrible nuevo estigma de la mujer que todos conocemos por violencia doméstica o machista. 


			Yo, personalmente, suscribo tanto lo que dicen los optimistas como lo que dicen los pesimistas, pero me gustaría añadir algo de lo que no suele hablarse muy a menudo y que, tal vez, explique ciertas actitudes. Me parece que, a pesar de que se ha avanzado mucho en la causa femenina (hablo naturalmente del primer mundo, en el tercero seguimos casi igual que en la Edad Media), aún existe un lastre que es muy difícil de erradicar. Se trata de lo que podríamos llamar machismo residual, y paso a explicarme rápidamente, porque el palabro no me gusta demasiado. Lo que quiero decir es que creo sinceros a los hombres cuando dicen que admiran a las mujeres. Les creo cuando afirman que nos consideran más inteligentes y sobre todo más sensibles. También está de moda ahora que ellos cultiven su lado femenino. Esto se traduce, por ejemplo, en que intentan tener un rol paterno que se parece mucho al materno, una proximidad con los hijos que se traduce en cambiar pañales, dar de comer, bañar al niño o niña, etcétera. Los más consecuentes con su nuevo papel igualitario incluso comparten faenas domésticas y cocinan, hacen camas o pasan la aspiradora. Sin lugar a dudas, hay todavía mucho recalcitrante por ahí que no pega ni chapa, pero, por lo general, puede decirse que existe una nueva generación de hombres que sí «aman a las mujeres». 


			Sin embargo, es muy difícil cambiar patrones de conducta absolutamente ancestrales y mucho más hacerlo de la noche a la mañana. Y es ahí donde entra ese machismo residual del que les hablaba hace un momento y del que no nos libramos ni siquiera nosotras las mujeres. ¿Quién no se ha sorprendido, pongamos por caso, al sufrir las sucesivas y reiteradas tentativas de una señora por aparcar diciendo esa frase machista por excelencia que reza: «Mujer tenías que ser»? (Yo sí). ¿Quién, al ir a visitar a unos amigos y encontrarle a él muy afanado con la plancha, no ha pensado: «Pelín calzonazos Manolo»? (Yo sí). Y, por fin, ¿a quién no se le ha escapado decir a un niño: «No llores, que es de chicas»? (También mea culpa). Por eso, soy de la opinión de que falta aún mucho tiempo para que se borren ciertas conductas, ciertos estúpidos prejuicios que casi llevamos tatuados en el ADN. ¿Quiere eso decir que tenemos que darnos por vencidos y decidir que nunca llegaremos a la igualdad? Claro que no, pero esta carrera no es un sprint, sino una maratón. De ahí que estos días en que se celebra el Día Internacional de la Mujer, yo, en vez de felicitar a mis congéneres y contribuir al autobombo y al «me cachis, qué listas somos» (en lo que desde luego no creo), quiero agradecer a los hombres. A los que valoran su lado femenino sin dejar por ello de ser muy masculinos. A los muchos, muchísimos que están haciendo un esfuerzo por cambiar, por entendernos. Y a todos los hombres que aman y, sobre todo, que respetan a las mujeres. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL SEGUNDO SEXO REVISITADO 


			 


			Cada vez con más frecuencia surgen voces que escandalizan a las feministas recalcitrantes cuestionando el postulado de que hombres y mujeres somos iguales. E incluso van más allá y se atreven a poner en entredicho la mismísima biblia del feminismo. Me refiero a El segundo sexo, célebre libro de Simone de Beauvoir, en el que decía más o menos que nosotras no nacemos mujeres, sino que llegamos a serlo. Es decir, que la diferencia entre unas y otros es solo cultural, no de otra índole, y que el comportamiento femenino está condicionado por lo que se espera y desea de nosotras. Lo más curioso del caso es que las voces discordantes de las que hablo no pertenecen al sexo masculino, sino a ese segundo sexo al que yo también me honro en pertenecer. Supongo que si lo que voy a decir a continuación lo escribiera un hombre, le sacarían la piel a tiras, pero, como soy chica, me voy a dar el gustazo de afirmar que Simone de Beauvoir estaba equivocada. Por supuesto, no es mi intención apearla del pedestal al que, con todo merecimiento, la aupó el siglo XX. Tampoco voy negar su rol fundamental a la hora de sacarnos del rincón al que nos había relegado la historia y situarnos en el centro de la vida actual. Lo que sí voy a puntualizar es que su postulado, por muy útil y por muchas puertas que abriera en su momento, no resulta cierto. 


			Sí, sí se nace mujer. Y no, no somos obligadas por el hombre ni por la cultura vigente a ponernos guapas para gustarles tal como apuntaba ella en su libro, sino que la coquetería y la seducción son universales, ancestrales y forman parte importante de nuestra forma de ser. Nancy Hudson, una escritora canadiense que el año pasado puso en pie de guerra a las feministas francesas con su libro Reflejos en el ojo del hombre, sostiene, por ejemplo, que buscar la igualdad en lo que se refiere a tener acceso a las mismas oportunidades que ellos sigue siendo fundamental, pero para alcanzar dicha igualdad es necesario hacer un buen diagnóstico del problema. Y decir, por ejemplo, que las actitudes consideradas «femeninas» no son detestables. «No tiene nada de malo querer gustar —apunta Hudson con lo que ella llama su mirada darwiniana, es decir, observando al ser humano como lo haría el famoso autor de El origen de las especies—; somos mamíferos abocados por la naturaleza a reproducirnos y a mejorar la especie». 


			Lo que sí le parece absurdo a Hudson (y a mí también) es la exacerbación que del sexo hace la sociedad y, sobre todo, el mundo capitalista a través de la publicidad. ¿Se apareará uno más ventajosamente si conduce determinado tipo de coche? ¿Es necesario fingir un orgasmo para vender un suavizante? ¿Le perseguirán a una los hombres si usa tal o cual perfume? Hasta ahora, el cuerpo femenino era el más explotado en este sentido, pero, de unos años a esta parte, empieza a serlo también el masculino. Ahora son ellos los que adoptan posturitas sexis para vender jabones, relojes o cremas de afeitar. Yo debo de ser una carca y una antigua, porque no me ponen nada esos efebos depilados que se contorsionan sudorosos incitándome a comprar tal o cual producto. Aunque empiezo a pensar que tal vez no se trate de ser o no carca, sino que mi frialdad como consumidora está relacionada con el hecho de que hombres y mujeres somos diferentes, incluso cuando se trata de incitarnos a consumir. De esta particularidad se dieron cuenta hace ya muchos años las revistas dedicadas a uno u otro sexo. Salvo honrosas (y rara vez exitosas) excepciones, las revistas femeninas contienen sobre todo fotos de mujeres, mientras que las de hombres..., las de hombres también contienen mayoritariamente fotos de mujeres, a menos que se trate de publicaciones gais. ¿A qué se debe esto? A que a nosotras nos gusta mirar a otras mujeres para imitarlas, para inspirarnos. Ellos son distintos, tienen el sexo presente en casi todas sus actividades habituales, incluso mientras leen tranquilamente una revista. En efecto, somos diferentes, y no se trata de un tema cultural o aprendido, como sostenía Beauvoir. 


			Por supuesto, no quiero decir con esto que no sea necesario continuar intentando erradicar los muchos resabios machistas que aún persisten en el primer mundo y no digamos en el tercero. Pero lo haríamos más eficazmente si nos olvidáramos de lo políticamente correcto. Cada sexo tiene aptitudes distintas y, para alcanzar la igualdad, no hace falta empeñarse en emular al contrario. Siempre me ha llamado la atención, por ejemplo, ese afán de algunas congéneres mías por decir que una mujer puede hacer exactamente lo mismo que un hombre. Eso será verdad en el plano intelectual, pero no puede extrapolarse a todas las circunstancias ni a todas las profesiones. Hace unos meses hubo una gran polémica en los medios de comunicación porque unas chicas insistían en su derecho a convertirse en bomberas y otras en mineras. «Somos víctimas de una injusta discriminación —argumentaban—, ¿acaso no somos tan aptas como ellos?». No sé en qué quedó la polémica, pero desde luego no hace falta dedicar ni una línea a explicar que, obviamente, nosotras no somos tan fuertes como los hombres. Otra cosa que llama la atención son esos educadores empeñados en formar a los niños (varones) para que sean, según sus propias palabras, «seres humanos sensibles». Y para lograrlo, los ponen a jugar con muñecas o a las casitas. De momento, me temo que no han tenido demasiado éxito con el experimento. Indefectiblemente, las muñecas acaban convertidas en armas arrojadizas y la casita en un wigwam cherokee. No sé qué tiene que ver la sensibilidad con jugar a las casitas, pero negar que los varones sienten mayor inclinación a ciertos juegos y las chicas a otros es tan tonto como querer ser bombera o minera. 


			Por todo esto, yo, que soy gran admiradora de Simone de Beauvoir, estoy segura de que ella, que era una mujer sabia y por tanto inclinada a cambiar de opinión, escribiría ahora un libro que bien podría llamarse El segundo sexo revisitado. Uno en el que, sin renunciar a la esencia de sus tesis, dijera que no, que no somos iguales. Ni mejores ni peores, ni más inteligentes ni más tontas, ni menos ni más sensibles, sino gloriosamente diferentes. Y a Dios gracias, añadiría yo, porque sería aburridísimo de otro modo. 


			

	 

	 	
	 
   


			BOADICEA Y EL TECHO DE CRISTAL 


			 


			Todos los años, más o menos por estas fechas, se celebran multitud de simposios, mesas redondas y conferencias en torno a lo que los cursis llaman la problemática de la mujer. Dejando a un lado el palabro —no sé si ustedes se han dado cuenta, pero ahora uno no hace un análisis, sino una analítica, no tiene problemas, sino una problemática, etcétera—, me gustaría hablar de nosotras, de las mujeres. Y más concretamente de los interrogantes que se plantean en torno a nuestro papel en la actualidad. ¿Estamos mejor o peor preparadas que los hombres? ¿Somos más o menos inteligentes que ellos? ¿Por qué hoy, si hay más universitarias que universitarios, y si en el comienzo de la vida laboral somos más proactivas, eficaces y trabajadoras, resulta que hay tan pocas mujeres en puestos directivos? Se pueden elaborar diversas teorías al respecto, pero yo quería compartir con ustedes una que me parece curiosa. Su autora es Antonia Fraser, la historiadora inglesa, y ella le puso por título «el carro de guerra de la reina Boadicea». Por lo visto, esta reina celta del siglo  I llegó a convertirse en la peor pesadilla de Nerón. En aquel entonces, los romanos que invadieron las islas británicas practicaban con las tribus lugareñas la siempre eficaz política del divide y vencerás. Boadicea, viuda, madre de dos hijas y reina de un pequeño dominio, se las ingenió para poner de acuerdo a varias tribus rivales y luchar contra los invasores. No contenta con muñir esta difícil alianza, se puso ella misma al frente de las huestes celtas y logró mantener en jaque a los romanos hasta sucumbir heroicamente y convertirse en leyenda. 


			Antonia Fraser se vale de su ejemplo para señalar que, a lo largo de la historia, y hasta hace muy poco, el papel de la mujer ha sido, evidentemente, secundario. No obstante, cuando las circunstancias se vuelven especialmente adversas, cuando está en juego la familia, y en especial los hijos, la mujer abandona dicho rol. Y no solo eso, sino que se pone en primera línea, convirtiéndose en referente, incluso en líder. Eso explicaría, por ejemplo, figuras surgidas al fragor de la Revolución francesa como Madame Roland o Carlota Corday. O en España, patriotas como Agustina de Aragón, Manuela Malasaña y, más tarde en la historia, Mariana Pineda. El caso de las mujeres que han sido reinas es especialmente notable. Es obvio que a lo largo de los siglos ha habido más soberanos del sexo masculino que del femenino. Sin embargo, es curioso observar cómo mujeres que tuvieron que ejercer tan alta responsabilidad han sido más sobresalientes que la mayoría de sus pares masculinos. Para hablar solo de Europa, y sin remontarnos a tiempos demasiado remotos, ahí están los ejemplos de las dos Catalinas que reinaron en Rusia; Isabel I y Victoria de Inglaterra; María Teresa de Austria y, por supuesto, nuestra Isabel la Católica. ¿Se convirtieron estas mujeres en reinas por ser excepcionales o fueron las circunstancias excepcionales que tuvieron que vivir las que las convirtieron en buenas soberanas? Según Antonia Fraser, lo más cierto parece lo segundo, del mismo modo que —y hablamos ahora del sexo masculino— tiempos adversos como la Segunda Guerra Mundial propiciaron el advenimiento de líderes excepcionales. 


			Me interesó la teoría de Fraser porque encaja con mi visión de que las mujeres no somos ni más ni menos inteligentes que los hombres. Tampoco hay gran diferencia en la capacidad creativa, ya sea artística o intelectual. Y mucho menos la hay en la valentía o el arrojo. Lo que tenemos —o teníamos hasta ahora— es, simplemente, otro orden de prioridades. Para empezar, nuestra necesidad de crear está bastante más satisfecha que la de los hombres, puesto que cualquier mujer, hasta la más obtusa o iletrada, es capaz de dar al mundo la obra más bella a la que pueda aspirar artista alguno: otro ser humano. Y esa creación condiciona, a su vez, nuestras prioridades. Esto explicaría por qué, a pesar de que, como indican todos los estudios, las mujeres son más eficaces y diligentes al principio de su carrera, si en un momento dado han de elegir entre su vida profesional y la personal, eligen, casi siempre, la segunda. He aquí nuestro verdadero techo de cristal, que tiene varias y contradictorias vigas. Una es, sin duda, cierto machismo residual que hace que los hombres en puestos directivos todavía prefieran elegir sucesores de su mismo sexo (¿quizá porque no pedirán baja maternal de cuatro meses?). Otra son los horarios disparatados de este país que hacen que la jornada vespertina en España comience a la misma hora en que acaba el horario laboral en el resto del mundo. La tercera, me temo, somos nosotras mismas. En algunos casos, porque es más fácil recurrir al victimismo de decir: «Si no llego a nada, es porque no me dejan», que luchar por conseguir la meta deseada. Pero, casi siempre, es porque nuestras prioridades no son las mismas que las de ellos. También —o tal vez debería decir, sobre todo— porque el precio que ha de pagar una mujer por su triunfo es más oneroso que el de un hombre. Hace unos años, Brenda Barnes, entonces presidenta de Pepsi-Cola, renunció de la noche a la mañana a su cargo. Cuando le preguntaron por qué, contestó: «Porque estoy cansada de cantarle Cumpleaños feliz a mi hijo por teléfono». ¿Qué hombre se plantearía jamás semejante dilema? 


			El mundo no es el mismo en el que vivieron Catalina la Grande, Isabel la Católica, ni mucho menos Boadicea, pero hay en él aún bastantes impedimentos que hacen que tengamos más dificultad que ellos para conciliar nuestra vida profesional con la personal. A lo largo de la historia hemos demostrado que en circunstancias extraordinarias somos tanto o más arrojadas, valientes y eficaces que los hombres. Sin ir más lejos, así lo demuestran a diario las mujeres del tercer mundo, que luchan por su familia en condiciones muy adversas. La pregunta hoy, por tanto, debería ser esta: ¿alumbra por fin el día en que no necesitaremos subirnos al carro de guerra de Boadicea para demostrar de lo que realmente somos capaces? 


			

	 

	 	
	 
   


			¡QUE VIVAN LAS MALASMADRES! 


			 


			De pronto, entro en Twitter y me encuentro con esto: «Carmen Posadas es una mala madre». Una está acostumbrada a que la llamen de todo, pero hasta el momento nadie me había tocado fibra tan sensible. Continúo leyendo. El tuit en cuestión me remite a un blog, el blog me conduce a varios artículos periodísticos sobre el tema y, al final de tanta lectura, no tengo más remedio que confesar que sí, que en efecto soy una malamadre, y encantada de serlo. Todo empezó con una Pequeña infamia en la que hablaba de cómo los progenitores actuales parecen haberse vueltos todos gagás con respecto a sus hijos. No solo los sobreprotegen y malcrían llenándolos de regalos carísimos que a duras penas pueden costear, sino que miran con sospecha a otros padres —y en especial madres— que prefieren no apuntarse a la niñitis generalizada. Ante esta actitud, que a mí me parece que empieza a pasar de ridícula a patética y de patética a estomagante, resulta grato ver que existen mujeres jóvenes dispuestas a oponerse a lo que, en Estados Unidos, llaman New Momism. Algo así como una sobreactuación de la maternidad que consigue que las abnegadas mamás de ahora se vean obligadas a hornear galletas caseras para que el nene las lleve a colegio y deje epustufladas a las malasmadres que solo las adquieren en el súper. O a coser primorosamente y a mano el disfraz de angelito de la función de Navidad en vez de comprarlo en un chino. O a organizar por Pascua una búsqueda del tesoro con conejitos y liebres de carne y hueso, «porque, ya sabes, todo es poco para mi Martinita del alma...». 


			No, basta, se acabó. El club de las malasmadres, que existe desde marzo y suma ya más de quince mil seguidores en Twitter, ha decidido declarar la guerra a esa nueva y ñoña tiranía que consigue que la sociedad las censure por querer ser madres y —además— mujeres. Mujeres que aspiran, por ejemplo, a tener una carrera profesional exitosa y a dedicar un cierto tiempo a ellas mismas sin tener que sentirse culpables. Mujeres con inquietudes e intereses varios que, como dice una integrante destacada de su organización, aspiran a que nadie las mire mal por confesar que están dispuestas a «matar por un bolso de Chanel, pero no por una lata de atún». 


			Me ha resultado gratificante ver que cada vez son más las jóvenes madres que, con humor, pero también con contundencia, se rebelan contra una corriente que, según recoge The New York Times, en los Estados Unidos (que es donde empiezan estas modas) forma parte de una inteligente estrategia destinada a captar el voto femenino manipulando nuestro sentido de culpa. Nada más fácil y más torticero, porque a ninguna nos gusta que nos consideren «malvadas» que tienen otras prioridades que no sean, exclusivamente, los hijos. Pero hagamos algunas consideraciones de puro sentido común. ¿Quién dijo que ser una buena madre consiste en inmolarse haciendo mermeladas caseras en vez de tener un trabajo interesante? ¿Vamos a ser tan tontas de caer en una moda fomentada, además, por estrellas de Hollywood que juegan a mamá gallina cuando hay un fotógrafo cerca, pero que luego tienen ocho personas de servicio en casa? ¿No es el colmo del antifeminismo más retrógrado promover roles mujeriles tan arcaicos como absurdos? 


			Por fortuna, malasmadres.com no clama en el desierto. La blogosfera internacional está llena de madres que se rebelan. En 2012, el blog Her Bad Mother estuvo entre los veinticinco más influyentes según la revista Time, mientras que libros como El diario de una madre Ninja; Maternidad sin censura o Scary mommy rompen récords de ventas. El malmadrismo, por otro lado, se presta también a ciertas curiosas paradojas. Catherine Connors, por ejemplo, licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad de Toronto y autora de uno de estos libros, ha descubierto que gana mucho más dinero dando conferencias sobre su condición de malamadre que como reputada docente. Bien por ella. Una nunca sabe qué interesantes ventanas se abren al cerrar la puerta a bobos prejuicios. 


			

	 

	 	
	 
   


			¿QUÉ PUEDO HACER YO? 


			 


			Mi secretaria y amiga Visi, que sabe que estoy siempre a la caza de temas para estas Pequeñas infamias que me gusta compartir con ustedes, me comentó el otro día: «No sé qué estamos haciendo mal, pero para alguien como yo, con hijos adolescentes, resulta increíble ver que de un día para otro se tuercen las cosas con los niños». Le pregunté si se refería a los cambios y rebeldías propios de la adolescencia, y ella continuó: «Me refiero a algo más inquietante. ¿En qué momento la inocencia deja paso a la malicia? ¿Cuándo se desdibuja todo lo que les hemos enseñado a nuestros hijos y se instauran actitudes adultas y crueles?». Me explicó entonces lo mucho que le sorprendía ver como niños, y uno en concreto, de quince años, al que conocía desde el parvulario, educado exactamente igual que los suyos, un día empezó a tener actitudes machistas y a maltratar a su novia. 


			Como ocurre tantas veces en la vida, al día siguiente de esta conversación, apareció en prensa un estudio del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) destinado a averiguar cómo perciben la violencia de género los adolescentes, que corrobora la inquietud de Visi. Las cifras posiblemente las conozcan ustedes, porque han tenido amplio eco. El treinta y tres por ciento de los chicos entre quince y veintinueve años considera «inevitable» controlar los horarios de sus parejas, impedir que vean a sus familias y amistades, no permitirles que trabajen o estudien y decirles hasta cómo deben vestirse. 


			Quizá lo más sorprendente, por no decir aterrador del estudio, es que el porcentaje de chicas que acepta este tipo de conductas resulta superior al de mujeres adultas que las toleran, un treinta y dos por ciento frente a un veintinueve. Aun así, y siempre según este estudio, ni ellas ni ellos identifican estas actitudes con la violencia machista. Al contrario, el setenta y tres por ciento cree que los celos —y por tanto el control— son solo «una expresión de amor». Hasta ahora, se pensaba que la culpa de todo la tenía la educación que recibimos las generaciones anteriores y que, por tanto, conductas de esta clase desaparecerían como por ensalmo gracias a una mayor cultura, o una mayor igualdad entre los sexos. Ahora sabemos que no es así. ¿Por qué niños que han crecido con la igualdad por bandera, en colegios mixtos y con mayor acceso a la educación que ninguna otra generación en nuestra historia, reproducen comportamientos que deberían estar más que erradicados? ¿En qué momento, tal como dice mi amiga Visi, ese niño encantador de siete, nueve u once años cambia y se convierte en un adolescente que controla a su chica, o le dice con quién tiene o no tiene que hablar? Y en cuanto a ellas, ¿en quién se miran para adoptar roles tan sumisos y retrógrados? Y luego está lo más inexplicable de todo: ¿cómo es posible que tanto unos como otras no identifiquen estas actitudes como la antesala de la violencia machista? ¿Qué estamos haciendo mal? Se trata de un problema complejo que no tiene una única explicación, sino varias. Padres ausentes que se sienten culpables y por tanto se vuelven permisivos; maestros que ven mermada su autoridad por progenitores que sobreactúan por un malentendido sentido de protección; imitación por parte de los jóvenes de actitudes que ven en casa, en la tele, en el cine y, por fin, nuevas tecnologías que incrementan y propician actitudes como el mobbing, el voyerismo o el control. 


			Diagnósticos hay muchos, pero de nada sirven si uno no se pregunta qué puede hacer para cambiar la tendencia. En el colegio del hijo de Visi se produjo un movimiento espontáneo que me parece esperanzador. Uno de los chicos con capacidad de liderazgo consiguió que el resto de los amigos hiciera el vacío al chulito que iba por ahí presumiendo de su gran hazaña de controlar a su novia de forma violenta. Es así. Basta con que alguien del grupo marque una senda positiva para que el resto del grupo vaya detrás. Somos gregarios para todo. Para el mal, pero, por fortuna, también para el bien. Quizá, por tanto, en vez de calcular qué estamos haciendo mal y quién tiene la culpa, si galgos o podencos, cabría preguntarse: ¿qué puedo hacer yo para cambiar mi pequeño mundito de alrededor? 


			

	 

	 	
	 
   


			A LA VISTA DE TODOS 


			 


			Una muerte es una tragedia, un millón de muertes solo es estadística. La frase, atribuida al artífice de las grandes purgas soviéticas, Iósif Stalin (de veinte a cuarenta millones de víctimas sobre sus espaldas, según se haga la cuenta), es más cierta que nunca hoy en un mundo donde las tragedias, las injusticias y los escándalos tienen fecha de caducidad como los yogures. Esta semana quiero hablarles de una tragedia, una injusticia y un escándalo que, como en la parábola del rico epulón y el pobre Lázaro, no solo espera en vano las migajas de nuestra compasión, sino que la vemos (casi) a diario sin que nos demos por aludidos ni mucho menos pensemos en acudir en su ayuda. Me refiero a la trata de personas, y en especial de mujeres con fines de explotación sexual y laboral, un negocio, por cierto, que solo en España genera cinco millones de euros al día. Siguiendo el tan cínico como certero comentario del camarada Stalin, no voy hablarles de cifras. No haré hincapié por tanto en que cuatro millones y medio de mujeres son víctimas de ella cada año, ni tampoco en que tan lucrativa «industria» mueve en el mundo treinta y dos mil millones de dólares al año y es el segundo negocio ilegal más importante después del tráfico de armas y por delante del de drogas. Tampoco les hablaré de que, si la trata de personas ha superado al tráfico de drogas, es porque, a diferencia de este, el traslado del «producto» desde el lugar de origen al de disfrute tiene coste cero, puesto que corre a cargo de las propias víctimas. En efecto, engañadas con falsas promesas y quimeras, son ellas mismas quienes pagan su viaje y todos los gastos. 


			Pero basta de cifras, aunque son harto elocuentes. Tampoco quiero recurrir a gráficos ni estadísticas, sino hablarles de mi amiga Yanira. Yanira es paraguaya, tiene ahora veintidós años, y con apenas diecisiete respondió a un anuncio de un periódico de su ciudad natal de Concepción. La oferta que le hizo la Señora no podía ser más atrayente. Viajar a España con todos los permisos para trabajar en una peluquería de moda. La Señora —amiga de una amiga de su tía— explicó a Yanira y a su madre que la oferta laboral tenía su lógico precio. «Una bagatela realmente. Solo se le cobrará el billete de avión, otra cantidad similar para cubrir los gastos de inmigración en la Comunidad Europea y, por supuesto, la puesta a punto». «¿Puesta a punto?», preguntaron madre e hija. «Sí, queridas mías —continuó perorando la Señora—. Invertiremos unos buenos dólares en peluquería, maquillaje y en el vestuario adecuado para hacer pasar a Yanira por una turista de posibles. El precio total es de unos cuatro o cinco mil dólares, nada que ella no pueda pagar en cómodos plazos con su trabajo en España». El resto de la historia se la pueden figurar ustedes. Yanira acabó en uno de los muchos puticlubes que, a la vista de todos, y a pesar de que sabemos de sobra lo que pasa ahí dentro, encienden diariamente sus neones de colores en multitud de carreteras españolas. Al llegar a España se le informó de que la deuda que había contraído tenía unos intereses del cuatrocientos ochenta por ciento (sic), por lo que debía aceptar las «condiciones de trabajo» de la organización para pagarla. Se le recalcó que era una inmigrante ilegal y por tanto buscada por la policía, y que cualquier intento de fuga o rebeldía podría redundar en represalias contra su familia en Paraguay. Yanira, que me ha contado su historia, es, en realidad, una afortunada. Al menos, ella no tiene que pagar ni la mitad de los «gastos extra» que se les exigen a sus colegas que trabajan en la calle. A las chicas que ejercen la prostitución en los polígonos se les cobra por todo, la comida, las medicinas, los preservativos, la ropa y hasta la madera de las hogueras que han de encender para calentarse mientras exhiben sus desnudos cuerpos. ¿Quieren conocer las tarifas de la prostitución low cost? Veinte servicios a veinte euros cada uno es la media de producción por noche. Y una vez más están ahí, a la vista de todos sin que nadie haga nada. ¿Por qué? ¿Por qué esa connivencia de las autoridades, de los clientes y de la sociedad en general con los explotadores, con los delincuentes? Yanira tiene una explicación filosófica al respecto: «El oficio más viejo del mundo no es la prostitución —dice ella—, el realmente ancestral es mirar para otro lado». 


			

	 

	 	
	 
   


			DIME A QUIÉN ADMIRAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES 


			 


			En artículos anteriores comentábamos de lo incongruente que resulta que, después de tanto luchar por la liberación de la mujer, por nuestra incorporación al mundo laboral y porque se nos valorara por algo más que por nuestra cara bonita, siguieran vigentes —por no decir en auge— los mismos baremos de siempre a la hora de juzgarnos. Sé bella, y punto en boca (sois belle et tais-toi), solían recomendar las mamás decimonónicas francesas a sus criaturas poco antes de lanzarlas al mundo, sus pompas y sus obras. Pero también, o mejor dicho, sobre todo, las madres que así adiestraban a sus niñas esperaban que, poco a poco, y valiéndose como ellas de las ancestrales armas de mujer, tan útiles, tan eficaces, sus hijas llegaran a manejar a sus maridos como un buen maestro de títeres. Es decir, haciéndoles creer que eran ellos quienes decidían, cuando eran otras las manos que manejaban los hilos. El sistema funcionaba admirablemente, los hombres creían dominar el mundo, pero, como señaló William Ross Wallace en un poema famoso ahora gracias a cierto thriller aterrador, la mano que mece la cuna es la que mueve el universo. 


			Llegó, sin embargo, un momento en el que las mujeres nos cansamos de ser maestras de guiñoles y la mano que mece la cuna y decidimos que era hora de tomar un papel más activo en la historia, de convertirnos en actrices principales. Así, a principios del siglo pasado, Virginia Woolf nos enseñó el camino para conquistar «una habitación propia», Simone Weil nos alumbró con su rara combinación de lucidez y honestidad intelectual, mientras Simone de Beauvoir nos descubrió los peajes de ser El segundo sexo. Para las que nacimos a mediados del siglo XX estos eran nuestros referentes, nuestros iconos, como ahora se dice, e intentábamos imitarlas, parecernos a ellas en todo, incluso en la estética. Pasaron los años, llegó el tan esperado siglo XXI, ¿y cuáles son ahora nuestros referentes, nuestros modelos? Todos los años, medios prestigiosos, como las revistas Time o Forbes, elaboran listas de las mujeres más influyentes del planeta. Patidifusa se queda una al comprobar que, codeándose con Theresa May o Angela Merkel, aparecen en ellas y en lugar relevante reinas de la vacuidad como Kim Kardashian, emperatrices de molicie inane como Paris Hilton y señoras cuya única gesta ha sido casarse con multimillonarios y/o heredar. A los iconos patrios no hace falta que los mencione, porque los conocemos todos. Señoras monísimas (algunas bastante añosas) sin más mérito conocido que vender su vida y miserias a golpe de exclusiva; enhebradoras de un marido —o amor o amorcete— tras otro cuanto más rico e importante, mejor; y luego, vociferantes princesas del pueblo con serias dificultades para aprobar la ESO. ¿Qué pasó, en qué nos equivocamos nosotras, las mujeres de la generación que rompió con el modelo femenino tradicional, para que hayamos vuelto a valores mujeriles tan retrógrados? ¿Es posible que lo que más se admire de nosotras sea —¡aún!— nuestro aspecto físico, el arte de casarse y descasarse o lo afilada que se tenga la lengua como en una mala comedia de Arniches? Sería muy fácil decir que vivimos en un mundo en el que los baremos los marcan todavía los hombres, pero no es cierto. No son ellos quienes miran y admiran estos, llamémosles así, referentes sociales. Mucho me temo que en las últimas décadas hemos perdido dos batallas. En aras de la igualdad con los hombres, hemos renunciado a ser la discreta, artera y eficaz mano que mueve los hilos o mece la cuna, pero también hemos prescindido de modelos femeninos a lo Woolf y Beauvoir. ¿Tanta lucha feminista para volver a encarnar el patrón femenil más antiguo sin ninguna de sus contrapartidas? Lo único que me consuela es que la admiración por lo epidérmico, lo memo y lo banal no es solo nuestra. Ahí tienen a los hombres afanados en emular al David de Miguel Ángel o, más patéticamente, a la hormiga atómica, a base de cremas, masajes y horas de gimnasio. Cada tiempo tiene sus modelos, sus iconos, los que mejor encarnan los valores —o su falta— de una época, por eso y lamentablemente, tanto para ellos como para nosotras, dime a quién admiras y te diré quién eres. 


			

	 

	 	
	 
   


			YO EXIJO 


			 


			Hace unas semanas una joven norteamericana, de nombre Mia Merrill, visitó el museo Metropolitan de Nueva York (Met) y salió espeluznada. Acababa de ver el cuadro de Balthus titulado Teresa soñando en el que aparece una niña preadolescente sentada en una silla con una pierna flexionada de tal forma que deja al descubierto su ropa interior. «Exijo —declaró la señora Merrill en las redes sociales— que se retire esta obra de inmediato porque incita a la pedofilia». Acto seguido, organizó una recogida de firmas que, en solo tres días, consiguió la adhesión de otras nueve mil personas tan indignadas como ella. El Met, que por lo visto ya había vivido un episodio similar años atrás en torno a una exposición de Renoir y que le causó enormes problemas, se alarmó, porque, según dijo su director: «Desde que se desató el escándalo Weinstein, las sensibilidades femeninas están a flor de piel y hay que ser muy cuidadoso». Ignoro si, a estas alturas, el cuadro en cuestión habrá sido expulsado a las tinieblas exteriores, todo es posible, pero de la noticia me sorprenden dos cosas. La primera es la ignorancia supina que denota. ¿Sería esta la primera vez que los ojos de la señora Mia Merrill tropezaban con la archiconocida obra de Balthus? ¿Nunca antes había estado en un museo? Alguien tendría que alertarla sobre los peligros de visitar este tipo de establecimientos que, por lo general, están llenos de desnudos, de muertes violentas y de todo tipo de horrores políticamente incorrectos. Alguien tendría que alertar también a la señora Merrill de que, si se pone uno a ver obras de arte con ojos de talibán, no se salva de la hoguera ni La Anunciación de Fra Angelico. 


			La segunda cosa que me llama la atención de la noticia tiene que ver con un verbo que de un tiempo a esta parte se conjuga a todas horas y en todas partes. Hoy en día ya nadie solicita, requiere, insta, pide, ruega, sugiere o recomienda, hoy todo se exige. No hay más que abrir el periódico por cualquiera de sus páginas y ver cuáles son las exigencias del día. Los independentistas, por ejemplo, exigen «la liberación inmediata de los presos políticos». Las feministas exigen que se suprima del diccionario y de forma inmediata la expresión «sexo débil». Puigdemont exige reunirse con Rajoy en Bruselas o en algún otro lugar de Europa para «dialogar». 


			Recuerdo ahora una campaña del Ayuntamiento de Valencia en la que se denunciaban los juguetes sexistas y exigían que se hiciera inmediatamente algo al respecto. Esta última exigencia era mi favorita e iba acompañada de un texto inspirador: «No tengo descanso —decía un muñeco vestido con ropa de camuflaje—. Me paso las veinticuatro horas del día en estado de alerta. Sé que estoy hecho para la acción, pero sueño con pasar un día cocinando o darme un baño de espuma»; «Las chicas también tienen pies. ¿Por qué no me hacen caso?», pregunta por su parte y desolada una pelota. 


			¿En qué momento pasamos de abogar, de trabajar para convencer o simplemente pedir o solicitar algo al «Yo exijo»? Curioso realmente en un tiempo en el que todo el mundo tiene derechos, pero ninguno tiene obligaciones. Sin embargo, lo más notable del caso, a mi modo de ver, es que lo que se exige es, si se fijan, imposible de conceder. ¿Se dedicará el Metropolitan de ahora en adelante a pintar velos que tapen las partes pudendas de sus cuadros como hizo Pío IV con las figuras de la Capilla Sixtina allá por 1564? ¿Puede la Real Academia hacer por la expresión «sexo débil» algo más que lo que ya ha hecho un par de semanas atrás: en vez de suprimirla, añadir una entrada que especifique que se usa «con intención despectiva»? ¿Es realista pensar que Rajoy se reunirá con Puigdemont fuera de España porque él así lo exige? En cuanto a la idea de prohibir los juguetes sexistas, casi me da la risa. Tengo cinco nietos. Mis nietas Carmen y Mariana juegan a la pelota tan bien o mejor que su hermano Martín, y hasta aquí voy bien con la «exigencia» del ayuntamiento. Pero no sé por qué me da que, si se me ocurriese meter al superhéroe de Lego de mis nietos Jaime o Luis en un baño de espuma o sugerirles que juguemos con él en plan Popea, me mirarían como si me hubiera dado un aire. No, ya sé. Siguiendo la tónica general, lo más probable es que me exigieran que dejara de inmediato de decir chorradas. Y tendrían toda la razón las criaturas. 


			

	 

	 	
	 
   


			ESCOTES DE AYER, ESCOTES DE HOY 


			 


			Le gustaba contar a José María Íñigo que allá por 1972, en plena era franquista, Rocío Jurado protagonizó uno de esos momentazos televisivos que quedan para la historia. Se arrancó a cantar envuelta en una larguísima capa que la cubría hasta los tobillos, pero, de pronto, pasados los primeros compases, su capa cayó, dejando a la vista un traje de noche con tal escotazo de vértigo que Íñigo comenzó a hiperventilar en directo. Acto seguido, la mujer de un ministro destacado del Gobierno de Franco llamó indignada a los estudios del paseo de La Habana para que de inmediato se pusiera fin a tal ignominia. «¡A esa señorita se le ven hasta la intenciones, hagan algo!», dicen que exclamó la iracunda. Íñigo nunca confirmó la veracidad de este punto, pero, sea como fuere, ya en la segunda canción, la memorable delantera de la artista aparecía difuminada tras un casto chal de encaje. Aquello marcó un antes y un después en los anales de la televisión. La anatomía de la Jurado solo había podido vislumbrarse durante tres o cuatro minutos, pero, a partir de ese día, el velo del templo de la moral —o mejor dicho de la moralina— se rasgó de parte a parte dando paso a una nueva era. Fue el principio del fin de una censura de decenios que, tras la muerte de Franco, alumbraría la era del destape, la de «mi cuerpo es mío», encarnada en otra escena también icónica. La de Susana Estrada mostrando sus poderes a Tierno Galván en una entrega de premios. «No vaya a constiparse», fue el comentario del circunspecto profesor cuando Susana le explicó que solo había sido «un desliz de pecho». «No hay que darle más vueltas», declararía más tarde ante la prensa. «Se me salió sin pensarlo y yo solo dejé hacer a los fotógrafos». 


			Eran otros tiempos. Entonces los escotes, los destapes y el desnudo se consideraban un acto de libertad. «El único sujetador que me importa es el mental», le gustaba decir a Rocío Jurado cuando le preguntaban por la escenita del chal. Y eso que a ella no se la puede encuadrar entre las damas del destape. Tal vez sus vestidos fueran los más sexis, pero siempre prefirió mantener tapados lo que ella llamaba sus misterios. No así otras artistas, que hicieron del desnudo una bandera. Incluso una insignia política, porque entonces lo progre y lo feminista era destaparse. Como Marisol, que apareció desnuda y espléndida en la portada de Interviú en 1976. Sin embargo, recientemente, es decir cuarenta y dos años después de su publicación, al periodista y profesor Juan Pablo Bellido le dieron tremendo disgusto a causa de tan célebre portada. Descubrió que le habían bloqueado su cuenta por colgar en su muro aquella foto mítica, puesto que Facebook, en su política de censurar desnudos e imágenes con connotaciones sexuales evidentes, la consideró «poco apta». 


			Algo similar está ocurriendo también en Televisión Española. Como en una paradigmática réplica de lo sucedido con Rocío Jurado en el setenta y dos, los responsables del Ente público han dado a entender que la política de la casa con respecto a los escotes debe adaptarse a la «sensibilidad actual». Según ha recogido la prensa, la administradora única de televisión española, Rosa María Mateo, una confirmada feminista, desea hacer patente su búsqueda de la igualdad y del empoderamiento (cómo me carga este palabro, dicho sea de paso) de nosotras, las mujeres. Con este fin se tiene pensado alterar la imagen de los presentadores de la gala de fin de año, en especial, el vestido de Anne Igartiburu y el tamaño de su escote. «Un gran escote —se ha dicho— no debe servir para que se ponga en cuestión la profesionalidad de la presentadora. Hay que demostrar que el trabajo de la señora Igartiburu está por encima de cualquier otro ámbito más superficial». Y yo me pregunto: ¿qué hace que una decidida feminista como Rosa María Mateo sintonice, cuarenta años más tarde, con el criterio de aquella señora de un ministro franquista? ¿Un vestido sexi la convierte a una en menos profesional? Personalmente sigo pensando que, entonces como ahora, mi cuerpo es mío y no necesito que nadie me diga cómo tengo que vestirme para «empoderarme». O, dicho en palabras de la Jurado, los únicos sostenes que me importan son los mentales. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL EMPODERADOR QUE ME EMPODERE 


			 


			Estoy encantada de la vida, acabo de enterarme de que si compro una faja por internet, me sentiré superempoderada. Y si cuando llegue por correo tan lindo corsé resulta que me aprieta y no lo soporto, no importa, porque he aquí otro ramillete de cosas que también me empoderarán muchísimo: tuitear un selfi desnuda, comprarme ropa de diseñadores japoneses, usar leggins, leer libros de autoayuda para chicas, comer chocolate negro con el ochenta por ciento de cacao... 


			Son buenos tiempos para ser mujer. Es verdad que aún nos quedan batallas por ganar, como la igualdad en los sueldos, poner freno a la violencia de género y otras metas que, de momento, parecen inalcanzables, pero, según esta palabra que tanto se oye de un tiempo a esta parte, todo lo que hacemos, decimos, vestimos o leemos nos empodera más cada día. Como siempre que una palabra se a-podera (que no se em-podera) del habla común, uno se pregunta de dónde viene y por qué de pronto se usa tanto. Según el periódico inglés The Guardian, «empoderar» —refiriéndose a la idea de «hacer poderoso o fuerte a un individuo o grupo social desfavorecido»— se popularizó en los Estados Unidos en los años setenta en referencia a las personas de color. Más adelante, ya en los ochenta y noventa, el término pasó a utilizarse en relación a las mujeres y niñas del tercer mundo. Se hablaba entonces, por ejemplo, de recaudar fondos para enviar computadoras a escuelas de la India de manera que se lograra «empoderar a las niñas hindúes a través de su conocimiento de la informática». 


			La palabra empoderar, por tanto, en un principio, y esa es aún su definición en los diccionarios, es algo que un tercero hace para ayudar a una persona o a un colectivo, de modo que pueda valerse por sí mismo. Es curioso señalar que este término, que ahora creemos un neologismo derivado del inglés, figuraba ya en los diccionarios españoles de los siglos XVI y XVII. Sin embargo, fue poco a poco desplazado por los términos apoderar y apoderamiento. Tan en desuso cayó que en 2001 desaparecería del diccionario de la RAE. No obstante, mientras moría en español, empezó a usarse cada vez con más frecuencia en lengua inglesa, en especial en sociología política, con el antes mencionado sentido de ayudar a un colectivo a alcanzar un poder que antes le era vetado. Así volvió a nuestra lengua y, desde 2005, está incluido en el Diccionario Panhispánico de Dudas, por entenderse que tiene una acepción más amplia que la palabra «apoderar», puesto que no solo da poder a algo o a alguien, sino que pretende reparar o solventar una carencia o injusticia. Pero, como el lenguaje es caprichoso y va a su aire, ahora resulta que un término que se circunscribía al terreno de la sociología política y tenía como significado ayudar a otros, en la actualidad, gracias a la publicidad y con el aliento de un feminismo mal entendido, se ha convertido en un verbo solipsista, un sinónimo de narcisismo y autoindulgencia: si como chocolate negro ochenta por ciento de cacao, practico triatlón o leo un libro de Fulanita o Menganita, ya estoy empoderada. O como Kim Kardashian tuiteó no hace mucho junto a un selfi suyo en toples: «Me desnudo para empoderar a las niñas y mujeres del tercer mundo». Que les pasen esta receta a las niñas hindúes antes referidas. A ver qué cara se les pone al ver que, en vez de ayudarlas a desarrollar una destreza que pueda convertirlas en autosuficientes, se les dice que se empoderarán muchísimo dándole un «Me gusta» a la multimillonaria Kim Kardashian o comiendo bombones. Las palabras nunca son inocentes y si se desvirtúan y desempoderan, valga el palabro, es porque reflejan un cambio en la sensibilidad de la sociedad que las utiliza. Por eso, al margen de lo estomagante que pueda resultar el vocablo, es muy significativo —y también descorazonador— que una palabra que antes entrañaba solidaridad y ayuda real a mujeres en situaciones difíciles sirva ahora solo para vender fajas y masajear el ego de mujeres como yo, es decir, de los colectivos femeninos más privilegiados y que menos lo necesitan. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL ÁNGEL DE LA CASA 


			 


			No soy fan de las distopías, pero me gusta Margaret Atwood. Siempre que aparece una entrevista en prensa la leo porque me parece que tiene un punto de vista original, inteligente y políticamente incorrecto de la actualidad. Hace un par de semanas hablaba de algo que me hizo reflexionar. Preguntada por cómo habían cambiado los roles femeninos en las últimas décadas, Atwood mencionaba que notaba un regreso a ciertas conductas del pasado. Para explicarlo comenzó comentando que, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando, por razones obvias, las mujeres tuvieron que incorporarse al mundo laboral, una vez firmada la paz, se hizo todo lo posible por propiciar su vuelta al hogar y a los papeles clásicos de madres y esposas ideales. No solo desde la publicidad y las instituciones, sino también desde Hollywood. «Dulces princesas de Disney incluidas», apostillaba Atwood en su entrevista. 


			Mucho ha llovido desde que Cenicienta perdió el zapatito en tan icónico filme, pero no estoy tan segura de que se haya marchado del todo de nuestras vidas. A primera vista puede parecer que no, especialmente si observamos cuál ha sido la trayectoria de las reivindicaciones feministas. En los años sesenta-setenta, por ejemplo, las mujeres nos dedicamos a quemar sostenes en la vía pública; los ochenta y los noventa trajeron, al menos en el primer mundo, la casi plena incorporación de la mujer al mundo laboral, mientras que el nuevo siglo ha supuesto su presencia habitual en la esfera política, empresarial, etcétera. Y luego están fenómenos como el Me Too y la corrección política con actitudes a mi juicio excesivas e incluso inquisitoriales, pero que también han cumplido su papel al poner coto a conductas masculinas nada deseables. Todo esto es verdad, pero también lo es que, mientras nos desligábamos del papel de ángel del hogar, paralelamente se ha producido una hipertrofia de otras actitudes femeninas como una sobreactuación, por ejemplo, en el rol nuestro por excelencia, la maternidad. Más aún, se ha producido una especie de mitificación exacerbada de hecho tan natural hasta el punto de que, no solo se mira con sospecha a las mujeres que eligen no tener hijos, sino que todo lo que tiene que ver con esta función biológica se ha convertido en, sencillamente, celestial. Celestial, por tanto, la lactancia cada tres horas, las grietas en los pezones, las noches en vela, las angustias, los temores, el hartazgo... Estas y otras incomodidades también perfectamente naturales se cubren ahora con un sonrosado manto de silencio, de modo que nadie le cuenta a la futura madre lo que se le viene encima. Ni un alma caritativa le explica que tener un hijo es maravilloso, sí, pero supone un radical cambio de vida, una revolución hormonal, una considerable pérdida de la libertad. Y lo que ocurre a continuación es que la recién estrenada madre se siente un monstruo por no estar en sintonía con las otras madres extáticas, de modo que ella también se une a la santa omertá y se convierte en una más de la legión de actrices consumadas que solo cuentan maravillas. 


			Pero existen otras situaciones en las que las muy preparadas y liberadas mujeres del siglo XXI también se ven obligadas a sobreactuar y son las relacionadas con los hijos. Igual que el ángel del hogar de los años cincuenta, también ella ha de convertirse en un cruce entre Mary Poppins, hada madrina, colega enrollada, cheerleader a tiempo completo de sus criaturas, así como una virtuosa malabarista de platitos chinos: yo puedo con todo, lo mismo me llevo al niño y sus quince mejores amigos a triscar por los montes que le organizo un cumpleaños mil veces más sensacional y caro que el que hizo mi amiga Pili, o monto un showcooking infantil que se van a quedar todos ojipláticos en Instagram. Espero que no me malinterpreten. No tengo nada en contra de la maternidad, la lactancia, ni tampoco las supermamás. Solo me asombro de que el ángel de la casa y las princesas Disney de los cincuenta estén de regreso. Yo soy más de la onda malasmadres. De las que piensan que se puede ser madre sin ser gallina clueca y reservándose una parcela sagrada para ella. Por egoísmo, sí, pero también porque me parece más sano para los niños que se busquen un poco la vida en vez de teledirigirles el ocio, los gustos y, por extensión, toda su vida. 


			

	 

	 	
	 
   


			HIJOS. EDUCACIÓN 


			

	 

	 	
	 
   


			LO QUIERO Y LO QUIERO YA 


			 


			Me gusta cuando se acerca el verano dedicar un artículo a esos abnegados padres que durante el verano se devanan los sesos para hacer de las vacaciones de sus hijos un perpetuo parque temático: piragüismo por la mañana, mountain bike a mediodía y por la tarde claqué, submarinismo, trekking, parapenting, puenting, y así hasta la extenuación del hijo y no digamos de sus padres. Como ya no tengo hijos en edad de entretener y mi nieto es aún muy pequeño como para que yo también me vuelva igual de gagá, observo a estos heroicos progenitores con una mezcla de admiración y perplejidad. Creo que son víctimas de lo que podríamos llamar el síndrome del superpapá y que consiste (elemental, querido Freud) en hacer con sus hijos lo que hubieran querido que sus padres hicieran con ellos. Y eso, en apariencia, suena correcto, pero a poco que uno reflexione no resiste ni un primer análisis. 


			¿Qué queríamos nosotros de niños? Pasarlo bien, no pegar ni chapa y, sobre todo, librarnos de aquella terrible disciplina paterna que nos llevaba más tiesos que una vela. De ahí que los niños ahora tengan que estar todo el día divirtiéndose como en un agotador baile de San Vito, y en vez de disciplina lo que hay es «coleguismo» con el nene porque «yo no soy su padre, sino su mejor amigo». Como ya les he contado alguna vez mi opinión sobre este asunto del colegueo (cuando uno se quiere dar cuenta, el niño-colega se le ha convertido en un delincuente juvenil), hablemos de otro aspecto del problema. Es muy loable intentar dar a los hijos lo que nosotros no tuvimos de pequeños, pero según y cómo. En realidad, con esa sobredosis de entretenimientos de la que antes hablaba, lo único que se consigue es que el niño se convierta en un yonqui de sensaciones. Cuando se obtiene fácilmente una cosa, automáticamente se quiere otra distinta y luego otra y otra, porque la vida moderna con su necesidad de gratificación inmediata ha erradicado de nuestras vidas el anhelo, el deseo. ¿Cómo? —dirán ustedes—, si el verbo que más se conjuga hoy es «querer» y siempre en su modo imperativo y en primera persona del singular. Cierto, pero he ahí una curiosa paradoja de este mundo autocomplaciente en el que vivimos. 


			En estos tiempos, a un deseo no lo sigue la lógica satisfacción de haberlo alcanzado, sino que lo sucede otro deseo, de modo que, cuando el nene ha logrado que le compren un quad, lo que quiere es hacer piragüismo, y cuando lleva cinco minutos en la piragua, lo que quiere es cruzar un abismo en tirolina, y cuando ya lo ha hecho, lo que se le antoja es la Wii, y así hasta el agotamiento del padre y, fundamentalmente, de su exangüe bolsillo. Y es que el ser humano es tan contradictorio, y a la vez tan maravillosamente simple, que cuando nada tiene disfruta enormemente imaginando que un palo de escoba es un caballo y unas chapas de refresco, un bólido de fórmula uno. En cambio, cuando tiene un caballo o una carísima réplica de un fórmula uno, solo disfruta deseando otra cosa que, a su vez, dejará de interesarle en cuanto posea. 


			Por eso, yo, a esos padres que se desviven por complacer a sus hijos, les diría que paren el carro. Y en especial que miren atrás, pero sin ira. Es posible que muchos hayan sido víctimas de una educación castrante e incluso cruel, pero erradicar todo lo que fue nuestra educación es bastante estúpido. Está bien ser enrollado y planear cosas divertidas, pero también lo es fomentar el merecimiento. Nosotros, los niños de otras épocas con más penurias, teníamos que trabajar duro para conseguir lo que queríamos. No bastaba con desear una bici para que esta, abracadabra, se materializara. Había que sacar buenas notas durante un año y ayudar en casa todos los días, por ejemplo. Si bien hay quien piensa que esta es una visión mercantilista o chantajista de la relación padreshijos, yo creo todo lo contrario. Para mí, fomentar el deseo y el merecimiento es la mejor forma de educar, porque aquello que hemos deseado mucho y por fin merecemos es mucho más apreciado (y, por tanto, produce más felicidad) que lo que se tiene porque sí. He ahí la gran paradoja de tener o no tener. 


			

	 

	 	
	 
   


			MAMÁ, QUIERO SER SEXI 


			 


			Los médicos han dado la voz de alarma, pero de momento nadie les hace demasiado caso: la infancia de nuestros hijos es, a todos los efectos, tres o cuatro años más corta de lo que fue la nuestra. El fenómeno no por curioso deja de ser inquietante. Las niñas, por ejemplo, ya no quieren jugar con plastilina o montar en bici, lo que quieren es bailar como Shakira, vestirse como Paulina Rubio y tener el pelo de Beyoncé. Lo malo es que también pretenden hacerse piercings, usar minifalda y tener «novio». Pero el fenómeno va aún más allá. Hace unos meses muchos pusieron un grito en el cielo por un anuncio de Armani en el que aparecían dos niñas asiáticas de seis o siete años maquilladas y vestidas de tal guisa que parecían un reclamo procaz que incitaba al turismo sexual. El anuncio fue retirado y la firma se disculpó, pero a nadie se le escapa que la publicidad lo que hace es mirarse en el espejo de la sociedad y utilizar rasgos que ya existen en ella. 


			Dicen los especialistas que la alimentación actual y la obesidad infantil adelantan la pubertad de modo que hoy las niñas y los niños se desarrollan antes; pero no solo se trata de eso. En la oscarizada película Little Miss Sunshine puede verse cómo una familia de clase media hace todo tipo de locuras para que su niña de seis años llegue a tiempo de tomar parte en un concurso de belleza infantil en el que las participantes (maquilladas, peinadas y siliconadas) resultan ser la versión bonsái de Britney Spears o la tonta de Paris Hilton. 


			El fenómeno no se limita a las niñas, los chicos también reclaman su acceso precoz a la feria de vanidades: uno pide que le hagan mechas rubias en el pelo, otro quiere un pendiente en la oreja y todos reclaman un piercing o un tatuaje. Según los expertos, el problema no es únicamente que con esta tendencia se les esté robando a unas y otros una etapa tan fundamental en la vida de todo ser humano como la niñez. El mayor problema reside en que la evidente erotización de la infancia eleva los riesgos de sufrir alteraciones de conducta, enamoramientos frustrados y, por supuesto, trastornos alimentarios tan temidos como la anorexia. Los medios de comunicación, la publicidad y los modelos a imitar (cantantes infantiles y demás monstruitos) potencian dicho fenómeno desde una edad tan temprana que los chicos no están formados para asumirlo. En otras palabras, la sexualidad precoz acaba por eclipsar diversos aspectos importantes de la personalidad y se convierte en el único baremo válido para juzgar a alguien. 


			Cada época tiene sus excesos y sus absurdos. Cuando yo era niña, las chicas usábamos vestiditos de nido de abeja y los chicos pantalón corto hasta que las hormonas hacían de las suyas y a nosotras nos apuntaba el pecho y a ellos les crecían pelos en las piernas. Tal vez entonces, años recatados aquellos, se alargaba tontamente la infancia, pero lo cierto es que tenía su encanto. Aún recuerdo mi primer lápiz de labios comprado a escondidas (trece años) y mis primeros zapatos de tacón (cerca de los catorce). Era yo, por tanto, una anciana comparada con estas Lolitas actuales que andan ya pidiendo guerra a los ocho y que, probablemente, ni siquiera recuerdan cómo comenzaron en tales lides. Los distintos ritos iniciáticos —desde el Bar-Mitzva de los judíos a los tatuajes de los adolescentes maoríes, por ejemplo— servían antaño para marcar la frontera entre la edad infantil y la adulta a los doce o trece años. Naturalmente, no voy a ser tan retrógrada (ni tan ilusa) de pedir que volvamos a ellos, tampoco de que regrese la deliciosa posibilidad que tuvimos nosotros de ver cómo nuestra infancia se disolvía poco a poco hasta convertirse en adolescencia. Lo único que pretendo al señalar el fenómeno es alertar a ciertos padres que parecen encantados de que sus niños y niñas sean tan precoces. Pienso que sería mejor que los ayudasen a vivir y a disfrutar de su infancia un poco más y que les explicasen que ya tendrán tiempo harto suficiente de ser sexis, de enamorase y, por supuesto, de llorar y sufrir por amor. Ayudarles, en definitiva, a que nadie ni nada les robe la infancia, porque es, todos los viejos lo sabemos, posiblemente la etapa más feliz de la vida. 


			

	 

	 	
	 
   


			CREANDO MONSTRUITOS 


			 


			Hace unas semanas saltó a las páginas de los periódicos la noticia de que un instituto de enseñanza de Gijón había pedido permiso a los padres para «corregir mediante contacto físico a sus alumnos». De inmediato, los más dados a rasgarse las vestiduras, los habituales mesadores de cabellos, se pusieron en pie de guerra: ¿cómo es posible que alguien ose tener «contacto físico» con un alumno, aunque sea para corregirle? A mi nene no lo toca nadie, hasta ahí podíamos llegar, etcétera. Es cierto que si uno lee solo los titulares de la noticia, suena cuando menos inquietante. De todos modos, si continúa con la lectura, comprueba que la iniciativa está en marcha desde hace años en dicho instituto y no ha habido quejas. Estaba pensada para que cuando alumnos y profesores realizaran algún viaje escolar estos últimos pudieran actuar como tutores. Es decir, que no tuvieran problemas a la hora de corregir, no mediante un cachete —esto ni se plantea—, sino simplemente sujetar por el brazo a un niño que se empeña en cruzar la calle cuando el semáforo está rojo, por ejemplo. 


			A mí lo que me llama la atención de esta noticia es que hayamos llegado a la grotesca situación de que haya que pedir permiso para algo que debería ser de sentido común, como tocar a un alumno. Y sin embargo es indispensable, porque, como ustedes saben, en ciertos colegios el mero hecho de que un profesor retire un teléfono móvil con el que alguien está jugando en clase se considera una agresión. No sería la primera vez que, después de un hecho de estas características, un padre o una madre aparezca por el centro a pedir explicaciones al profesor, explicaciones que más de una vez han acabado en insultos, cuando no en agresión física, hacia el docente. Si a esto unimos que los alumnos tampoco se cortan a la hora de empujar, vejar y, por supuesto, desobedecer a sus maestros, no sorprende saber que estamos ante el colectivo de profesionales que cuenta más bajas por depresión. Eso por no hablar de la desmotivación y angustia de personas que, tras muchos años de estudios y un salario bastante reducido, ven que su autoridad —que no autoritarismo— no solo no es respetada por los alumnos, sino que los primeros en cuestionarla son los padres. 


			¿En qué momento se perdió el respeto, en qué momento los docentes empezaron a verse no ya como aliados en la educación de los jóvenes, sino como enemigos? La respuesta es fácil y está relacionada con la vieja ley del péndulo. Los padres que humillan a los profesores son los niños que sufrieron la estricta educación de antaño, en la que capones y bofetadas estaban a la orden del día, y ahora se han ido al otro extremo. Son los mismos también que gustan llamarse amigos o colegas de sus hijos antes que padres y que aborrecen palabras como disciplina e incluso esfuerzo. Creen que, supuestamente, defendiendo a sus hijos frente a los profesores están haciendo méritos, ganando su confianza, sin darse cuenta de que lo que están es creando monstruitos. Niños que no maduran, que piensan que todo les es debido, con nula resistencia a las muchas frustraciones que les esperan en la vida porque creen que papá siempre va a estar ahí para solucionarlo todo, y a mamporros, si es preciso. Y con todo, eso no es lo peor. Lo más lamentable es que el nene encantador que tienen en casa tampoco los va a respetar a ellos. Porque los niños no necesitan papás que sean amigos o colegas. Necesitan modelos, referentes, padres a los que admirar, maestros a los que emular. ¿Y cómo van a hacerlo si los unos desautorizan a los otros? Todo esto es tan obvio que da sonrojo tener que recordarlo. Pero, con tanta modernez malentendida, no viene mal hacerlo de vez en cuando. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL PRÍNCIPE DESTRONADO 


			 


			El otro día me abordó por la calle una señora de cierta edad para decirme: «Oye, Carmen, a ver cuándo escribes algo sobre el niñocentrismo, vaya plaga». «¿Niñocentrismo?», repetí, porque nunca hasta ahora había oído el palabro, y ella continuó: «Sí, ya sabes a qué me refiero, a esa epidemia de papás babicaídos que creen que los niños son el ombligo del mundo. En mis tiempos, los adultos ni te miraban a la cara hasta cumplir lo menos catorce años y aun entonces tenías que hacer virguerías para ganarte su interés». La expresión «En mis tiempos» siempre me ha dado un poco de yuyu. No soy de los que piensan que todo tiempo pasado fue mejor, pero, aun así, aquella señora me dejó cavilando. No es que el tema de cómo es en nuestros tiempos la relación entre niños y adultos sea nuevo para mí, de hecho son varios los artículos en los que hemos comentado cómo de un tiempo a esta parte, padres y madres se han convertido en una mezcla de Mary Poppins y gallina clueca: que el niño no se aburra, que el niño no se frustre, que sea siempre el rey de la casa... Y eso está muy bien, pero siempre que no se sobreactúe, como me parece que está pasando últimamente. ¿Se han dado cuenta, por ejemplo, de que, cuando hay un niño presente, todo el mundo, para demostrar que es una persona sensible y enrollada, propicia que la conversación gire en torno a la criatura (no importa la edad) hasta el punto de que solo habla ella y el resto la escucha en éxtasis como si fuera la reencarnación de Demóstenes? 


			¿Cuándo empezamos a poner a los niños en el centro del universo? ¿En qué momento pasamos del «Cuando seas padre, comerás huevos» a «Mi hijo es mi mejor amigo»? Personalmente, tengo una teoría al respecto. Creo que todo viene, por un lado, de un efecto péndulo que hace que los padres de hoy quieran ser la antítesis de lo que fueron los suyos, tan autoritarios. Y, por otro, del poder amplificador de memeces y topicazos que tienen las revistas del cuore. Todos los que salen en este tipo de publicaciones dicen siempre las mismas obviedades lelas y el hit parade de las frases más usadas es más o menos este: «Lo más importante para mí es la familia» (vaya novedad). «Mis hijos son lo primero» (como si no lo fueran para todo quisque). Y luego está la inefable frasecita «He encontrado al hombre/mujer de mi vida» que, por cierto, se repite cada vez con más frecuencia y con distinto partenaire, porque los amores eternos de ahora son más cortos que las mangas de un chaleco. Pero volviendo al tema de los niños, es muy curioso ver como, a pesar de haber convertido a los menores en el centro del universo, no parece que estén mejor educados y tampoco que sean más felices que los de antes. 


			En lo que se refiere a la educación, esos padres gagás parecen prestar mucha atención a ciertas cosas y muy poca a otras. Por ejemplo, la agenda extraescolar de los niños de hoy es más apretada que la de un ministro. Los lunes kárate, los martes chino, los miércoles inglés, los jueves informática, el viernes violín... En cambio, esos mismos heroicos progenitores no se toman la molestia de adiestrar a sus hijos en saberes mucho más baratos, pero también importantes, como lo que antes se llamaba una buena educación: respetar a los mayores, saludar, saber comer, decir gracias y por favor... Sí, todas estas antiguallas que antes nos enseñaban y tan trasnochadas parecen. Y sin embargo tenían su razón de ser. No solo porque la vida es más agradable cuando la gente piensa en el prójimo, sino porque no creerse el centro del universo y con derecho a todo desde la cuna es algo muy útil. Esos niños que están acostumbrados a ser el ombligo del mundo descubrirán un día que no lo son, y entonces solo les espera la frustración. Es el viejo síndrome del príncipe destronado, una auténtica fuente de infelicidad, por cierto. 


			

	 

	 	
	 
   


			DÉJENLOS CRECER 


			 


			En el circo en que se ha convertido últimamente la televisión no faltan los payasos, las fieras, los engendros (ahora llamados frikis) y mucho me temo que tampoco los enanos. Y no me refiero ahora a los mentales, sino, permítaseme el juego de palabras, a los locos bajitos que diría Serrat, es decir, a los niños. Por suerte, todavía no hemos llegado al nivel de otros países en los que están haciendo realities y Grandes Hermanos donde los protagonistas son menores a los que se incita a competir y a luchar para conseguir una sustanciosa cantidad de dinero. Aquí, la pugna, de momento, se disfraza de competición artística por la que se intenta encontrar al nuevo Joselito o la nueva Marisol. En principio, todo tiene un aire de lo más inofensivo e incluso edificante. Tres o cuatro cantantes famosos actúan como jurado, y se les pide que vayan seleccionando las mejores voces, los artistas más talentosos. 


			No quiero pecar de mojigata y predicar que donde deben estar los niños es en el colegio y no intentando saltar a la fama y convertirse en Justin Bieber. Tampoco voy a recordar aquí lo que pasa con la mayoría de los niños prodigio, empezando por Judy Garland, Michael Jackson o Macaulay Culkin hasta llegar al propio Justin Bieber. Lo que sí me gustaría es usar sus ejemplos para hablar de algo que desde hace tiempo me preocupa. Me da la sensación de que los niños de ahora son, por un lado, más infantiles y, por otro, más adultos que nunca. Y es que, por una parte, se les sobreprotege, se intenta preservarlos de todo lo feo o negativo de la vida, y, por otra, se les incita a vestirse como adultos y a tener actitudes que no son las que corresponden a su edad. Por ejemplo, en las historias, en los libros que uno les lee, la muerte no existe. Nada del lobo que se comió a la abuela de Caperucita, qué horror, no sea que el niño se traume. Sin embargo, acto seguido, se le sienta ante la consola a matar «malos» durante horas. 


			Otro ejemplo: se intenta mantenerlos en su idílico mundo infantil hasta entrada la adolescencia, pero, a la vez, muchos padres no tienen reparos en convertir a sus hijos en testigos de sus desavenencias conyugales o, incluso, obligarles a tomar partido por papá o por mamá, sobre todo cuando se produce una ruptura. ¿En qué quedamos? ¿Deseamos que sean niños o que no lo sean? ¿Que crezcan o que sigan en Babia? Después la gente se asombra de la precocidad de ciertos niños —y niñas— que con diez u once años piden por su cumpleaños que les dejen hacerse un piercing o cuentan en casa que «están enamorados». Ya sé que es difícil desmarcarse de lo que pasa a nuestro alrededor y que hay muchos padres que intentan que sus hijos crezcan a un ritmo normal, quemando etapas, y no que las etapas los achicharren a ellos. Pero sería interesante que alguien les ayudara en su empeño. Me consta que los educadores son una gran ayuda en este sentido. Ellos más que nadie conocen a los niños de hoy y ven cómo la niñez está acortándose y alargándose la adolescencia. Adolescencia que, por cierto, llega ahora hasta los treinta y muchos años, pero esa es otra historia. Sería muy deseable que los medios de comunicación, y en especial la televisión, no echaran más leña al fuego convirtiendo en ídolos y carne de paparazzi a unos niños que ya tendrán tiempo más que suficiente de serlo. Sé de sobra que la guerra de las audiencias no se rige por criterios morales. De ahí que el circo del que antes les hablaba tenga un desfile de engendros cada vez más nutrido. Pero se me ocurre que los anunciantes, sobre todo los de productos directamente relacionados con los niños, tal vez tengan ganas de hacer algo por ellos. Hay tan buenas iniciativas —y divertidas— en las que los niños pueden participar sin caer en el frikismo... No sé, tal vez me he despertado utópica esta mañana. Pero ya lo dijo no sé quién: creer en la utopía es la única forma de cambiar este viejo y resabiado mundo. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL DÍA DEL HUEVO 


			 


			Ahora que está sobre el tapete el debate «deberes escolares sí o no», me gustaría hablarles de otros deberes que hasta hace poco no existían, los deberes de padres. «¿No tienes frío con ese vestido tan veraniego?», me atreví a preguntar el otro día a una conocida al coincidir en el ascensor. «No me queda más remedio —me respondió—, es la única prenda amarilla de mi vestuario y hoy es el día del huevo». «¿El día del huevo? —repetí sorprendida (aunque uno ya no debería asombrarse de nada en este mundo de nuestros dislates)—. ¿De qué va eso?». Elsa —que así se llama mi muy joven amiga— me explicó entonces que en la guardería a la que lleva a su hijo de diez meses son muy partidarios de la participación de los padres en el temprano desarrollo de los hijos y todo el tiempo están organizando actividades diversas. «A veces, es el día del ruido, y tenemos que llevar cinco o seis cachivaches que produzcan algún sonido, un cascabel, una sonaja, una campanita. En otras ocasiones, es el día del tacto, y debemos asistir con objetos rugosos, lisos, resbalosos, etcétera. En el día del huevo, hemos de ir vestidos de amarillo e inventarnos una canción con algo relacionado con este color para cantarles a los niños en clase. No sé cómo me las voy a arreglar, es la tercera vez en poco tiempo que pido permiso en el trabajo, pero, como comprenderás, no puedo faltar». 


			Recordé entonces varias anécdotas de mis hijas con sus retoños. Como la vez que Juancho, mi yerno, se quedó hasta las dos de la madrugada haciendo renos de plastilina (él es arquitecto, perfeccionista, y los renos parecían esculturas). Eran la contribución de mi nieta al belén escolar. Apenas tenía dos años entonces, pero los padres acabaron compitiendo por quién hacía mejor los renos. O esa otra ocasión en la que mi hija Sofía, que es médico, y a veces llega a tarde a casa, tuvo que lanzarse a la calle en busca de un chino de esos que no cierran nunca a ver si encontraba un disfraz de árbol que, supuestamente, y para que todo fuera muy pedagógico y lleno de amor filial, ella tendría que haber confeccionado primorosamente con sus propias manos. «La misión más difícil que nos han puesto hasta ahora en la guarde de mi hijo —continuó explicándome Elsa mientras tiritaba en su ambarino vestidito— fue que cada uno de los bebés llevase un pañuelo de castañera. Nadie sabía qué demonios era un pañuelo de castañera, acabé copiándolo de internet y me salió fatal». 


			¿Cómo se compatibiliza una vida laboral con tener que ir a media mañana a contar cuentos en clase o cantar canciones? ¿Qué tiene de pedagógico que una madre se vista de amarillo en el día del huevo? ¿O que se vea obligada a llevar su hijo —de diez meses, recuerden— a la guardería con un pañuelo de castañera? ¿En qué momento se decretó que la educación de los niños pasa porque a los padres ahora se les pongan deberes? ¿Se es un mal padre o madre por no estar disponible para estas tareas? Entre todas las tiranías a las que nos somete esa peste moderna de la corrección política, una de las peores es la que intenta hacernos sentir culpables con respecto a nuestros hijos. Y resulta tan fácil, sobre todo en el caso de nosotras, las mujeres. En no me acuerdo qué película norteamericana se recreaba esta situación que tal vez alguno —o mejor dicho alguna— de ustedes haya vivido. Madre trabajadora y multitarea recibe una llamada telefónica. Es su hija de cinco años que le reprocha que no haya hecho la tarta de manzana casera que ambas deben llevar al colegio al día siguiente. Es tarde, ya no le da tiempo a cocinar antes de que la niña se vaya a la cama, así que compra una en la panadería de la esquina. Al llegar a casa (y a escondidas de su hija) la chafa un poco y le pone azúcar glas por encima para que parezca hecha en casa. Al día siguiente, las otras madres full time moms —madres a tiempo completo, como orgullosamente se hace llamar esta nueva estirpe de mujeres— la miran con desprecio. «Ni siquiera sabe cocinar —comentan displicentes—, el otro día tuvo la cara dura de presentarse aquí con un guacamole de bote». Mala cosa, pienso yo, que el amor paternofilial se mida ahora por cómo hace uno el guacamole o por si se viste de amarillo o no en el día del huevo. 


			

	 

	 	
	 
   


			¿QUIÉN TEME AL LOBO FEROZ? 


			 


			«Abuela, ¿existen los malos?». La pregunta me cogió completamente desprevenida. Mi nieta Carmen quería saber algo que ningún niño de otras generaciones hubiese preguntado jamás. Porque los niños de generaciones anteriores, la mía, la suya, la de mis hijas incluso, sabían que había malos y buenos. Ni siquiera hacía falta que se les asustara con detalles sangrientos como los que aparecen en los cuentos tradicionales para que estuvieran sobre aviso de los peligros que podían encontrar por ahí. Se dice siempre que los cuentos cumplen —o al menos cumplían— esa función, utilizar un mito para que los niños comprendieran la realidad. El problema es que, en sus versiones originales, estas narraciones son terribles. El lobo se come a la abuelita, Piel de Asno huye porque su padre quiere casarse con ella (sic) y Pulgarcito es abandonado en el bosque por sus padres, que tienen ya otros siete hijos y no pueden alimentar tantas bocas. Sí, los cuentos clásicos son crueles. Ni siquiera estaban pensados para el público infantil, sino que recogían viejas narraciones y leyendas que iban pasando de padres a hijos. Sin embargo, cumplían una función. 


			Según Bruno Bettelheim, célebre autor de Psicoanálisis de los cuentos de hadas, los cuentos ayudan a entender la vida. ¿Cómo? Según él, dándonos herramientas para resolver problemas y conflictos psicológicos en el plano simbólico. Otros expertos han observado que en los primeros diez años de la vida la mente aprende más y mejor a través de la narración de cuentos, puesto que los arquetipos y la naturaleza mágica de estos hace más fácil la comprensión de conflictos humanos que el niño no alcanza a entender de otro modo. Yo, por mi parte, pienso que estas viejas narraciones son una especie de vacuna. El niño, protegido en brazos de sus padres mientras leen juntos un libro, «vive» las dificultades, las penurias e incluso los terrores que experimentan los personajes, aprendiendo así y de forma vicaria que en el mundo pasan cosas malas, que no todo es Disneylandia, como ahora hacen creer a los pequeños. Está muy extendido ese afán de preservar a los niños de todo lo «feo» no sea que se traumen. De ahí que se les diga que el dolor no existe, tampoco las injusticias ni la muerte; todo el mundo es bueno. Y eso de pintar la vida de rosa estaría muy bien si no fuera porque la realidad va por otro lado y ellos lo ven todos los días. En las noticias de la tele, por ejemplo, que hablan de niños desaparecidos o muertos; también en el colegio donde conocen —o tal vez incluso sufren— casos de bullying o abusos. Después de que se supiera que Gabriel Cruz había encontrado la muerte a manos de la pareja de su padre, diversos especialistas explicaron en los medios de comunicación cómo había que hablar a los pequeños de lo sucedido. Casi todos recomendaban decir a los niños que la autora de la muerte era una persona «enferma», que se trataba de un caso muy raro, que no se preocuparan, que eso nunca les iba a pasar a ellos. Aconsejaban, además, que los pequeños no vieran la televisión, misión no solo imposible, sino que transmite un mensaje ambiguo a los niños. Por un lado, se les dice que todo el mundo es bueno y, por otro, no se les prepara para el momento cuando, inevitablemente, descubran que no es así. Por eso yo, que no soy psicóloga ni experta en educación infantil, pienso que es más eficaz el método anterior, el del lobo feroz. 


			Si educar es preparar a los niños para lo que ha de venir, ¿por qué no usar los mitos y las leyendas para hablar de lo que es tan difícil abordar de otro modo? Decirles, por tanto, que sí existen los lobos y que, si ya no se zampan a las abuelitas como antes (tampoco hay que ponerse tan gore), desde luego no nos invitarán a ir al bosque a coger petunias. O a lo mejor resulta que sí nos lo proponen, pero no hay que creerles, porque los lobos son malos. Más aún, la mayoría viste piel de cordero, de modo que uno nunca sabe quién es una cosa u otra. ¿Que el niño se trauma, se raya, se pone triste al oír eso? ¿Está usted muy triste/rayado/traumado por los cuentos que le contaron de niño? Yo tampoco. 


			

	 

	 	
	 
   


			DEL ESTREÑIMIENTO A LA DIARREA 


			 


			No sé qué pensarán los padres helicóptero, esos que sobrevuelan día y noche sobre sus hijos para que no se caigan; oh, que no se lastimen; oh, Dios mío, que no se traumen; pero la última moda en parques infantiles en Inglaterra tiene un nombre provocador, los llaman «zona de guerra». Adiós, columpio; ciao, sube y baja; bye, bye, cubo y palita; hola, musgo resbaladizo, troncos nudosos, campos de arena y barro, mucho barro... «Obviamente, no se trata de un parque para los más pequeños —explica una psicóloga infantil partidaria de esta nueva forma de ocio—, pero, a partir de los ocho o nueve años, el contacto con la vida tal como es y también con la naturaleza es muy educativo. En la ciudad hay niños que nunca han visto una gallina más que en televisión y piensan que los pollos vienen de los supermercados». «La existencia de elementos de la naturaleza en el ocio es fundamental —continúa exponiendo esta experta—. Basta de sobreprotección, un niño que juega en la calle gana autonomía, aprende asumiendo retos, y eso lo hará más independiente, no se puede vivir siempre entre algodones». «El ocio es una forma muy importante de aprendizaje —apunta otro sociólogo partidario de esta nueva tendencia—. Hay que preguntarse si, pasados los primeros años de vida, no les estaremos haciendo un flaco favor con esos parques de suelo antichichones. Un lugar de entretenimiento sobreprotegido no ayuda a desarrollar capacidades tan importantes como la inventiva, la creatividad. Cuando un niño ve un tobogán puede que sienta cosquillas en el estómago. Pero cuando ve cuatro palos y un trozo de tela —añade— es su imaginación la que se pone en marcha: ¿qué voy a inventarme, una tienda de campaña, un iglú, un barco con una vela? Basta de darles todo masticadito, de teledirigir todas sus actividades y/o dejar que pasen horas jugando con la Play. Que se busquen la vida. Que se aburran, incluso; el aburrimiento es el padre de la inventiva. Un niño que primero juega con la consola, luego se sube a un patinete, más tarde hace yudo, vuela un dron, ve una película, todo dirigido y tutelado por sus papás, tal vez no se aburra, pero tampoco aprende nada. —Y subraya—: Que lo dejen a su aire, ese es el ocio creativo». 


			Me interesó mucho leer el artículo en el que venían reproducidas esta noticia y estas opiniones. ¿Estaremos en el comienzo de una nueva sensibilidad con respecto a la formación de los más pequeños? Siempre me ha llamado la atención que los padres actuales sean muy permisivos en ciertas cosas y enormemente controladores en otras. No parecen darle ninguna importancia, por ejemplo, a lo que siempre se ha considerado educación: corregir faltas de disciplina, enseñar modales, controlar egocentrismo y otros egoísmos (que mi niño haga lo que quiera, no sea que se me traume). En cambio, ya saben ustedes, son incongruentemente controladores en todo lo concerniente a su ocio: de tal hora a tal hora toca yudo; más tarde, flauta; y, después, clase de pintura, de manualidades, de taekwondo, de cocina, de papiroflexia, y así hasta la extenuación del niño y, por supuesto, también del bolsillo del esforzado progenitor. Por eso me ha gustado saber que existe una nueva tendencia en este campo. Claro que, como siempre ocurre, algunos se pasan siete pueblos con la pedagogía de vanguardia. En Japón se propugna que lo que ahora llaman parques aventureros sean «superreales». Cerrados para estar al amparo de pederastas, pero... con arbustos espinosos, botellas rotas, piedras resbaladizas y también permiso para encender fogatas. «Igual que Tom Sawyer, igual que los niños de antes», señalan los orgullosos promotores de estos paraísos salvajes. «Incluso pondremos algunas caquitas de perro para dar más ambiente», dicen. Y yo me pregunto, ¿por qué tendremos que pasar siempre del estreñimiento directamente a la diarrea? ¿No podrían los niños divertirse como lo han hecho toda la vida? Sin papás tutelando y teledirigiéndolos a todas horas, pero sin exponerlos tampoco a que cojan el tétanos en ese superferolítico (y sospecho que carisísimo) parque aventurero. Vamos, digo yo. 


			

	 

	 	
	 
   


			COMO NIÑOS 


			 


			Cuando yo era niña en Uruguay, a finales de los años cincuenta, me admiraba (y horrorizaba) la llegada al país de niños de catorce o quince años a quienes sus padres mandaban solos desde Europa con una carta de recomendación para algún lejano pariente instalado con mayor o menor suerte en el Río de la Plata. Eran tiempos de penurias en toda Europa y las heridas de la Guerra Civil o de la Segunda Guerra Mundial sangraban aún. Muchos buscaban nuevos horizontes al otro lado del Atlántico, mientras que los demás aprendían a vivir entre los restos del naufragio trabajando duro y quejándose poco. Incluso entre los miembros de las clases más favorecidas no había tiempo para mirarse el ombligo y la edad adulta comenzaba en la adolescencia, no quedaba tiempo para pavadas. Esa generación de hombres y mujeres construyó una de las sociedades más prósperas y pacíficas que ha conocido la historia. Tras el trauma de contiendas que costaron la vida de millones y millones de personas e hirieron o mutilaron a otro gran número de ellas, hubo una reacción unánime, un deseo de construir, de hacer las cosas bien. En el período de tiempo que va desde mediados del siglo pasado hasta principios del actual, la gente —y por extensión también sus políticos— dijeron «nunca más», lo que se tradujo en la creación de pactos y organismos supranacionales como las Naciones Unidas; el Plan Marshall; Unicef, para que velara por la infancia; Unesco, que hace otro tanto por la ciencia, la educación y la cultura; así como el Mercado Común y más tarde la Comunidad Europea. Sucedió, además, que los temores a una confrontación nuclear y también al comunismo ayudaron, por un lado, a alejar el fantasma de una nueva gran guerra y, por otro, a lograr para la clase obrera occidental derechos y libertades. 


			Simplificando mucho, ese es el mundo que heredamos de nuestros padres, uno en el que el recuerdo del dolor y la guerra ayudó a alcanzar el bienestar y la paz. Llegó a continuación la generación de los baby boomers, la de los nacidos entre 1946 y 1965. La generación, por tanto, de los Beatles, la del amor libre, la del Che Guevara. Con la alargada sombra de la guerra ahora un poco más lejos, empezamos a ser más hedonistas, más idealistas. Nosotros no queríamos ser como nuestros padres, tan austeros, tan aburridos, tan severos y autoritarios. Por eso decidimos criar a nuestros hijos de modo muy distinto y pasamos del padre intransigente e intratable al papá colega enrollado, ese que se autoproclamaba el mejor amigo de sus hijos. Y esos hijos crecieron y se convirtieron en millennials, es decir, los nacidos entre la década de los ochenta y la de los noventa. Criados entre algodones, se convirtieron en una generación segura de sí misma. Algunos la llaman «la generación Yo» porque, según los sociólogos, los millennials son más egocéntricos que generaciones anteriores, más narcisistas también. Como progenitores son aún más entregados y permisivos que la generación anterior, por lo que los niños se han convertido en el centro del universo. No solo hay que quererlos, mimarlos y sobreprotegerlos, también hay que dejarles que monopolicen las conversaciones, decidan qué se come en casa y adónde se va de vacaciones. Si los niños de los años cincuenta eran adultos a los catorce años, los de ahora no lo son hasta los treinta o los cuarenta. O no lo son nunca, porque uno de los rasgos más notables de la sociedad actual es su infantilización. No solo la de los millennials, sino toda ella en general. Incluso los viejos nos hemos vuelto infantiles. Ya nadie quiere madurar, horrible palabro que se parece demasiado al verbo envejecer, el peor de los castigos divinos. 


			Tiempos duros crean gentes fuertes. Gentes fuertes crean buenos tiempos. Buenos tiempos crean gentes débiles y gentes débiles crean tiempos duros, eso dice Michael Hopf, y a su reflexión podríamos añadir que buenos tiempos crean también gentes infantiles. Mira uno alrededor y el panorama es desolador. La corrección política impone ideas simplistas y estúpidas. La gente es capaz de creer cualquier patraña, cualquier bulo o disparate ahora llamados fake news. Se mueve por impulsos muy elementales, la reflexión no existe; el éxito se tasa por el número de likes que cosechan los llamados influencers, personas que se parecen mucho a lo que uno admiraba cuando tenía catorce o quince años, una cara bonita, un torso cincelado en el gimnasio. Eso o individuos capaces de hacer algo llamativo, comerse tres docenas de huevos fritos o cualquier otra bobada. Los libros que más éxito tienen son para adolescentes que no han leído nada más sesudo que Batman y Robin y, en cuanto al cine, el hecho de que se rueden para mayores La Cenicienta, La Bella Durmiente, Alicia o Dumbo ya lo dice todo. 


			Pero tal vez el dato más alarmante sea la infantilización de la política. Quién nos hubiera dicho, por ejemplo, cuando atravesamos el umbral del siglo XXI, que en los Estados Unidos ¡y en Gran Bretaña! tendríamos como mandatarios a dos niños malcriados, a dos adolescentes exhibicionistas y caprichosos capaces de cualquier cosa. En cuanto a los políticos patrios poco hay que decir. Nacidos en tiempos en que un tuit vale más que mil palabras y en los que los principios, los valores y las ideas dependen de lo que diga la última encuesta, no es de extrañar que se comporten como lo que son, adanistas bisoños que todos los días creen que están inventando la rueda y, en el caso de los líderes independentistas, como peligrosísimos niños enrabietados empeñados en jugar con cerillas y un bidón de gasolina. 


			¿Qué está pasando? ¿En manos de quién estamos? Si es cierto que buenos tiempos crean gentes débiles y gentes débiles e infantiles crean tiempos duros, ¿hacia dónde nos dirigimos? Churchill sostenía que el carácter se muestra en los grandes momentos, pero se empieza a construir en los pequeños. Con esa esperanza me quedo. 


			

	 

	 	
	 
   


			MARXISMO  


			(NO DE KARL, SINO DE GROUCHO) 


			 


			Mi nieto Luis tiene once años y va a un colegio concertado. En clase de Historia el año pasado Luis estudió el Neolítico, la civilización egipcia y la griega (no necesariamente en ese orden). Este año está estudiando la Revolución Gloriosa de 1868 y espera llegar hasta la Guerra Civil. Tampoco importa mucho que llegue o no, porque, según el real decreto de la ESO aprobado hace unas semanas, la Historia ya no se estudiará de forma cronológica. Ahora lo pedagógico es estudiarla según «bloques de contenidos». Por ejemplo, cuando toque impartir la lección llamada «Marginación, segregación, control y sumisión en la historia de la humanidad» se hablará al alumnado de Espartaco, de la abolición de la esclavitud a finales de XIX y de la segregación racial en los Estados Unidos en el siglo XX (no necesariamente en este orden tampoco, no sea que algún alumno avispado se entere de algo). Otro bloque de contenido muy interesante según veo es el «Estudio del armamento de los griegos hasta los Tercios de Flandes», haciendo hincapié, naturalmente, en que las armas son muy malas, etcétera. Esta particular forma de enseñar Historia obedece, por lo visto, al deseo de no caer en «enfoques academicistas», por lo que, cuando toque —si toca y metido en algún pack idóneo—, ya se informará al alumnado de que España descubrió América; que los árabes permanecieron ocho siglos en la península ibérica y que allá por 1789 se produjo algo llamado la Revolución francesa. 


			Dicho todo esto, la asignatura de Historia es afortunada, otras en cambio han desaparecido directamente de los programas educativos, como la Filosofía. Porque, ¿a quién puede interesarle una disciplina que enseñe a pensar, que abra la mente, que plantee preguntas? Lo importante según los elaboradores de este programa de enseñanza no son las preguntas, sino las respuestas. Y estas ya se las darán ellos precocinadas, no sea que a alguien se le ocurra cuestionarlas. Para que esto no suceda, porque es peligrosísimo que un niño use la cabeza, el resto de las asignaturas también colaborarán en inculcar valores, de modo que, cuando un niño aprenda Inglés, se aprovechará para impartir ideas ecosociales; las clases de Dibujo servirán para luchar contra los roles de género; las Matemáticas tendrán que ser socioafectivas (sic), mientras que la Física y la Química son perfectas para instruir sobre cómo ha de ser un mundo más equitativo e igualitario. Supongo que la Biología les servirá para adoctrinar también sobre otros nobilísimos valores de esta índole y me chiflaría ver cómo lo argumentan, porque no hay nada menos equitativo, igualitario y justo que la Biología. Otras novedades de esta ley es que los alumnos podrán graduarse y pasar de curso sin límite de suspensos, de modo que nadie se traume al quedarse sin veraneo, y, con el mismo propósito, ya no habrá clasificaciones numéricas ni exámenes de recuperación. 


			A mí lo que más me llama la atención de este plan de estudios marxista (marxista de Groucho, no de Karl) es que no se den cuenta de que con su propósito de adoctrinar, igualar y evitar «que nadie se quede atrás» van a conseguir lo contrario de lo que se persigue. En vez de más igualdad social, más diferencia entre los estudiantes de familias acomodadas y las que no lo son. Porque antes, cuando primaba la excelencia, un niño de pocos recursos podía acceder a una educación similar a la de un niño rico gracias a becas y ayudas. Ahora, no obstante, los padres que se lo puedan permitir llevarán a sus hijos a colegios privados en los que no solo se premie el mérito y el esfuerzo, sino que se tenga una idea más racional de lo que es la educación. Una sin sesgos políticos que enseñe a pensar, a cuestionar, a disentir, a rebatir. Porque lo que parecen ignorar también estos genios de la pedagogía es que, como decía el ahora desterrado de las aulas maestro Confucio, aprender sin reflexionar es malgastar energía. Y es también, añadiría yo, crear borregos. Borregos que, por cierto, no abrazarán sus teorías buenistas y memas. Porque, como también decía Confucio, el primer mandato de la juventud es poner en solfa todo aquello que dan por cierto sus mayores. 


			

	 

	 	
	 
   


			OTROS AMORES QUE MATAN 


			 


			Ahora que tan tristemente de moda está el SAP (hay que ver cómo nos gustan las tontas siglas) o, lo que es lo mismo, el síndrome de alienación parental, me gustaría decir que el fenómeno, aunque parezca nuevo, es viejo como el mundo. Ya Eurípides, cinco siglos antes de Cristo, recogió una historia según la cual Medea, hija del rey Eetes, sacrificó a sus hijos para vengarse de Jasón, su marido y famoso héroe de los argonautas. Se cuenta que cuando él la abandonó por otra mujer, Medea degolló a sus dos hijos y a continuación exclamó ante sus cadáveres: «¡Oh, niños! Cómo habéis perecido por culpa de la locura de vuestro padre. Pero no os destruyó mi mano, sino su ultraje y su reciente boda». 


			Hay que decir, para hacer honor a la verdad, que Jasón era un tramposo y un mentiroso. En efecto, engañó a Medea ocultándole incluso que se había casado con Glauca (en esto de los desamores, ya se sabe, nadie es del todo inocente), pero no cabe duda de que la respuesta de Medea a sus engaños fue brutal, por no decir desquiciada. La historia sirve ahora para reflexionar sobre esos progenitores a los que metafórica —o no tan metafóricamente— no les importa sacrificar a sus hijos con tal de hacer daño a su expareja. Sobre personas que utilizan la fácilmente manipulable personalidad de un niño para volverlos contra la que fue su pareja sin importarles el daño que con ello ocasionan a sus hijos. El caso es grave y recién ahora, gracias a varias sentencias judiciales, se comienza a hablar de sus particularidades y de sus efectos. Sin embargo, a mí me gustaría ir un poco más allá y hablar de otro SAP o síndrome de Medea mucho menos conocido. Me refiero a un fenómeno que se produce incluso dentro de familias bien avenidas. Entre parejas que viven juntas y que dicen quererse. En este caso, el SAP (empiezan a cargarme las siglas de marras, pero, en fin) se manifiesta de un modo que parece casi inofensivo. «Esto que has hecho —dice, por ejemplo, una madre a su hijo— no se lo vamos a contar a papá; será un secreto entre nosotros, porque si llega a enterarse...». O bien: «No le digas a tu madre tal o cual cosa. Mejor que no lo sepa, ella no lo entendería; yo, en cambio, te comprendo y te apoyo». Piensan quienes así actúan que están ayudando a sus hijos. Dicen (y tal vez lo crean con aparente buena fe) que su cónyuge es insensible a los problemas del hijo, o intolerante, o estúpido, y de todo ello tienen que proteger al retoño. No se dan cuenta de que tales mensajes, en apariencia bien intencionados, esconden otros que no dicen nada bueno de ellos mismos. Para empezar, revelan una debilidad de carácter que precisa reforzarse monopolizando el cariño del hijo. Implican también que se rivaliza insanamente con la pareja y que, por tanto, existen por ahí muchos esqueletos en el armario. Pero significa, además, que ese padre o madre tan preocupado por «ayudar» a su hijo y encubrir sus pequeñas travesuras es tan manipulador como los progenitores que alienan a sus hijos alejándolos de su expareja. El fenómeno, aunque en menor escala, es exactamente el mismo y por tanto no baladí. Porque, también en este caso, intentando supuestamente hacerles un bien, se está haciendo un mal. El mensaje que ellos creen que recibe el niño es «Yo te quiero y te comprendo mejor que él o ella». El que reciben en realidad es: «Tu padre o madre no te quiere» o «Tu padre o madre es tonto/malo/insensible». A pesar de todo, como en esta vida siempre ha habido justicia —aunque sea solo poética—, lo que ignoran todos los alienadores parentales es que, tanto en el caso de los excónyuges que manipulan a sus hijos tras un divorcio como los que los alienan mínimamente con su «Yo te quiero más», al final, los perdedores serán ellos. Puedo decir por experiencia directa que es así. Y es que, como decía Oscar Wilde, los niños comienzan amando a sus padres, más tarde los juzgan y raras veces los perdonan. Que los sepan pues todos los «sapistas» que con tanto ahínco se empeñan en emular a Medea. 


			

	 

	 	
	 
   


			LAS NUEVAS LOLITAS 


			 


			Acabo de enterarme de cuál es el último grito como regalo de primera comunión para niñas. Lo llaman «pelu party» y consiste en una fiesta superenrollada en la que las asistentes se someten a una sesión de belleza que incluye clases de maquillaje, manicura francesa, peluquería, masaje y todo por la módica suma de setenta euros por niña. No caeré en la tentación de mencionar aquí la frase más manida del momento que empieza... «Con la que está cayendo» para decir que me he quedado patidifusa al leer lo que ocurre en tiempos atribulados como los nuestros. Y no la voy a mencionar porque, a pesar de que me parece asombroso que alguien regale algo así a una criatura que acaba de participar en una ceremonia religiosa, lo que más me llama la atención es un punto sobre el que los sociólogos hace tiempo que vienen alertándonos. A saber, que en las sociedades occidentales la adolescencia se está adelantando vertiginosamente. Y no solo porque los chicos, y en especial las chicas, empiezan a comportarse como adolescentes con diez o incluso nueve años, sino porque la pubertad también se ha adelantado. Se calcula que se produce de ocho a veinticuatro meses antes que hace unos años. Se desconoce por qué sucede esto. Algunos dicen que una de las causas puede ser una dieta más sana y mayor profilaxis. Otros apuntan que, en las sociedades avanzadas, se tiende al sobrepeso mientras que hay quien sugiere que las leches maternizadas provocan que los bebés crezcan más rápido. Sea cual fuere la causa, el problema no es solo biológico, también es cultural. Mientras nosotras, las niñas de mediados siglo XX, no nos quitábamos los calcetines hasta bien entrados los trece o catorce años, las de principios del XXI van con el ombligo al aire y se pintan las uñas desde los diez; véanse si no «iconos» infantiles como la hija de Tom Cruise, que lleva tacones desde los cinco, criaturita de Dios. Decía Rousseau que no vivir, disfrutar (y sufrir) cada etapa de la vida no solo es una desgracia, sino un error. El ser humano no se diferencia de otros seres vivos y, si no se queman las etapas, se producirán frutos precoces sin madurez ni sabor y que acabarán por pudrirse demasiado pronto, apuntaba él. 


			Se podría argumentar que los jóvenes de tiempos anteriores pasaban también de la infancia a la edad adulta sin solución de continuidad. Apenas dos generaciones atrás, los chicos empezaban a trabajar con catorce años e incluso emigraban a América sin más compañía que una carta de recomendación destinada a un tío o un pariente lejano. Las niñas, por su parte, se casaban recién estrenada la pubertad cambiando la muñeca de trapo por un bebé de carne y hueso. Todo esto es cierto, pero el fenómeno actual presenta algunas variantes a tener en cuenta. Los jóvenes actuales no se vuelven adultos por culpa del hambre, la guerra o la penuria, como ocurría antaño. Al contrario, a ellos se les oculta la parte dura de la vida. No aprenden por tanto con la experiencia, sino que son niños con mucha información (a través de las nuevas tecnologías, por ejemplo), pero con poca formación, porque nunca se han enfrentado a dificultad alguna. Carecen por tanto de inteligencia emocional, creen que todo les es debido, no saben valerse por sí mismos y se frustran en cuanto no tienen lo que piensan que les corresponde. En resumidas cuentas, maduran muy pronto en lo externo, en su aspecto físico, en sus apetencias sexuales, incluso, pero emocionalmente son niños. Tampoco ayuda que los padres, por su parte, se nieguen a madurar. Ahora la paradoja es que los adolescentes quieren ser adultos y los adultos se comportan como adolescentes hasta pasada la cuarentena. La juventud es la única etapa deseable de la vida y, ante todas lo demás, se aplica el truco del avestruz, meter la cabeza en la tierra, y así, lo que no se ve no existe. La solución no es fácil, pero se me ocurre que esos atribulados padres, preocupados porque sus niñas de diez se comportan como Lolitas y no asumen su edad, tal vez deberían empezar por dar ejemplo y asumir ellos la suya. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL ELEFANTE EN LA HABITACIÓN 


			 


			Hace poco tuve oportunidad de conocer la labor que desarrollan personas como Alejandro Villena Moya. Alejandro es psicólogo general sanitario e investigador. Desde hace tiempo estudia la relación que existe entre el cada vez más alarmante consumo de pornografía en internet y problemas que vemos a diario como el aumento de agresiones sexuales, violaciones grupales, violencia entre menores, también disfunciones sexuales, insatisfacción, etcétera. Según Villena, hemos pasado de una sociedad en la que el sexo era un tabú a otra hipersexuada en la que los niños se «informan» sobre su práctica en las redes, algunos incluso a edades tan tempranas como los ocho años. Según las estadísticas, el consumo de pornografía comienza —como media— hacia los once, mientras que actualmente siete de cada diez adolescentes ven regularmente vídeos de este género. En principio, más los chicos que las chicas, pero, de un tiempo a esta parte, se observa un aumento de casi un cincuenta por ciento en el caso de mujeres. Al consumo de pornografía se le hacen por lo general reproches de corte moral y religioso, pero el fenómeno va mucho más allá, empieza a ser un problema social. En primer lugar, porque el sexo en internet no pretende ser didáctico ni informativo, es, simplemente, un negocio (uno que mueve millones y millones, además). Y como tal, estudia la fórmula para enganchar al espectador (en teoría adulto) con escenas lo más impactantes posible, lo que acaba legitimando la violencia sexual, perpetuando viejos estereotipos de género como el del macho dominante y la mujer sumisa y haciendo permisible incluso la violación. 


			Paradójicamente, y según se desprende de estudios realizados en los Estados Unidos, el consumo de pornografía por parte de mujeres y en especial de muchachas adolescentes no redunda en una actitud más cauta hacia semejantes comportamientos por parte de los hombres. Al contrario, como su iniciación sexual ha sido con tales «modelos», las chicas acaban asumiéndolos como naturales, lo que se traduce en una mayor tolerancia a conductas de dominación y violencia: si las actrices las aceptan y parecen disfrutar, será lo normal... A pesar de que las estadísticas están ahí y ahí están también las conductas cada vez más extremas por parte de los jóvenes, nadie parece ver el elefante en la habitación y relacionar un fenómeno con otro. Está claro que no es fácil ponerle coto. Internet es lo más parecido a un territorio sin ley. Pero algo habrá que hacer, no solo desde las instituciones, también en los colegios y, por supuesto, dentro del ámbito familiar. Al menos hablar del problema y caer en la cuenta de que, gracias al anonimato y al fácil y gratuito acceso al material pornográfico, los jóvenes de hoy en día están teniendo los peores profesores de educación sexual que puedan existir. Los más retrógrados, machistas, supremacistas y violentos, y subrayo deliberadamente estos cuatro adjetivos por si propician que la tan progresista señora ministra de Igualdad haga algo. Y luego está el dato que más me ha llamado la atención: según un reciente estudio, las pruebas de neuroimagen demuestran que el consumo reiterado de pornografía produce en los jóvenes un aprendizaje vicario de estas conductas sexuales, y eso acaba teniendo un impacto negativo a nivel neurológico, puesto que deteriora mecanismos tan importantes como el de la empatía o el cuidado del otro. ¿Alarmante? Yo, visto lo visto, diría que el elefante en la habitación camino va de convertirse en mastodonte. 


			

	 

	 	
	 
   


			Y LA CASA SIN BARRER 


			 


			Existe una creencia, hija del siglo XIX, que no solo perdura, sino que se ha convertido en dogma de fe y es esta: todos los males de la humanidad, toda injusticia, manipulación, violencia, desigualdad o crueldad son producto de la ignorancia y la incultura. Una idea perfectamente razonable para los hijos del siglo XX, si recordamos que a principios de esa centuria en España el sesenta y cuatro por ciento de la población no sabía leer ni escribir, mientras que la tasa de analfabetismo subía casi hasta el setenta por ciento en el caso de las mujeres. Han pasado los años y hoy se estima que el 98,3 de los españoles están escolarizados, una cifra casi equiparable al noventa y nueve por ciento de norteamericanos, mientras que en Noruega o Groenlandia la tasa llega al cien por cien. Es interesante consultar las estadísticas porque, junto a estos países avanzados, comparten altísimas tasas de alfabetización Tayikistán, Kazajistán o Azerbaiyán, todos ellos con un 99,8 por ciento. Siendo así, y visto que estos países no son exactamente los más pacíficos e igualitarios de la tierra, cabe volver a preguntarse: ¿será realmente la ignorancia la madre de todos los vicios? ¿No habíamos quedado en que la escolarización y por tanto la cultura nos haría más buenos, más compasivos, más libres? 


			Personalmente, creo que esta falsa apreciación por todos aceptada se debe a un problema semántico. Se confunde con demasiada frecuencia formación y cultura con educación. Por formación se entiende la preparación intelectual y profesional de una persona. Son las enseñanzas que se imparten en la escuela: conocimiento, información, destreza en matemáticas, en lengua, en historia y demás disciplinas. Por educación, en cambio, y según el diccionario de la RAE, se entiende que es la «Crianza, enseñanza y doctrina que se da a los niños y jóvenes». Obsérvese lo políticamente incorrecta que es la última de estas tres palabras. Doctrina remite de inmediato a lavado de cerebro, a falta de libertad. Por tanto, ya nadie, ni padres ni mucho menos educadores, quiere caer en tan viejo pecado. 


			En resumidas cuentas, actualmente en las escuelas no se puede dar doctrina (que literalmente significa preparar intelectual, moral o profesionalmente a los jóvenes) porque coarta su libertad. Tampoco se da educación, porque invade el terreno de los padres, de modo que lo único que reciben los jóvenes es información, que no formación. Eso en el mejor de los casos, porque, en algunas partes de España, como Cataluña, se reciben ingentes dosis de doctrina, pero como es doctrina política y no ética o religiosa no importa demasiado. Información, formación, cultura, educación, adoctrinamiento son palabras que pueden tener rasgos en común, pero son distintas. Se puede estar muy informado y ser a la vez un perfecto patán. Y, por el contrario, se puede tener escasa cultura y ser muy educado. Algo que no consiste, como creen los cursis, en manejar bien los cubiertos, sino, simplemente, en haber aprendido a respetar al prójimo. Todo esto solía enseñarse en casa, pero los padres de ahora piensan que ellos están ahí para otras cosas. Para hacer que los niños lo pasen de cine, para que se diviertan, para que no se traumen. En los colegios, por su parte, tampoco se atiende a la educación y las buenas maneras, porque se piensa que es labor de las familias. Y así, unos por otros y la casa —y por extensión toda la sociedad— sin barrer. 


			

	 

	 	
	 
   


			LA EDAD. CULTO AL CUERPO 


			

	 

	 	
	 
   


			EL CLUB DE LAS VIEJAS CONFUNDIDAS 


			 


			Todos los años por estas fechas a mí me da la vena filosófica y empiezo a pensar en eso de cómo pasa la juventud, qué pronto llega la senectud, etcétera. A ello contribuye además el hecho de que la ropa se aligera, se hace más escasa y (horreur) llega el momento de verse otro verano más vis a vis con el bikini. A continuación, se abre a mis pies una trampa más peligrosa que una fosa llena de áspides, anacondas y mambas negras que, según tengo entendido, son los reptiles más peligrosos que existen. Y dicha trampa, de la que, creo, ya les he hablado en alguna ocasión, se llama «talla 38». Sucede que, al igual que algunas de mis contemporáneas, yo aún conservo la misma heroica talla que a los veinte años, pero (y este «pero» es inexorable) como nada es gratis en esta vida, tal circunstancia no es más que un engañabobos. Lo que quiero decir es que, pasada una edad, hay que ser muy precavida para no caer en lo que en Uruguay llaman «el club de las viejas confundidas». En este dilecto y cada vez más abundante club se encuentran todas las mujeres que, más allá de los cincuenta, creen que ellas son una excepción a la regla. Se miran en el espejo, se ven delgadas, algunas incluso con un cuerpazo, y piensan que se han salvado de la implacable maldición de envejecer. Entonces empiezan a hacer todo tipo de tonterías. La primera es someterse a algún recauchutaje; a veces les da por ponerse pómulos, otras labios o pecho y a casi todas por un minilifting. Y como es verdad que tienen una heroica talla 38, y como esto se lo deben a mamá naturaleza y no a papá bisturí, siguen cometiendo errores. El siguiente error es el que yo llamo el malentendido Cocó Chanel. Cuentan que ella, que también mantuvo la talla de su juventud, presumía de que, hasta casi sus setenta años, vista de espaldas, parecía una chica de quince. Claro que como Chanel era una mujer extraordinariamente inteligente siempre fue consciente de que lo más importante de lo que acabo de reseñar no era la parte que dice «parecía una chica de quince», sino el predicativo «vista de espaldas». Y es que estas tres palabras implican mucho más de lo que puede parecer a priori, porque lo que no saben las viejas confundidas es que, si uno quiere parecer más joven, antes que vestirse de nena o de recauchutarse el belfo hay que tener el aire de una mujer joven. Eso es lo que Chanel quería señalar con su «vista de espaldas». Cualquier antropólogo puede corroborar este punto: lo primero que atrae de una persona son sus movimientos, el modo en que camina, su forma de mover los brazos, la cabeza, el tronco. Así, da igual (o, mejor dicho, solo ayuda a empeorar las cosas) que alguien se vista como una niña de veinte años. Da igual que una tenga una talla 38 y la realce con una minifalda y un piercing en el ombligo. Da igual que se deje el pelo por la cintura o se ponga unas extensiones a lo Lady Godiva. Y, por supuesto, da igual que se recauchute de arriba abajo como Cher o cualquiera de nuestras momias locales de cuyo nombre no pienso acordarme. A pesar de las muchas y patéticas tentativas por parecer veinte años más joven, lo cierto es que al calendario solo se le pueden hacer pequeñas trampas, y cuanto más sutiles, mejor. Por eso, yo, siguiendo los sabios consejos de Cocó Chanel, solo pretendo tener el aire de una persona joven. En otras palabras, parecerlo por la forma en que me muevo, sin rigidez y también sin afectación. En realidad, a lo único que aspiro es a parecer una señora de cincuenta y seis años que intenta tener el mejor aspecto posible, con ayuda de mi hija Sofía, que se dedica a la medicina —que no cirugía— estética. En cuanto a la talla 38, el foso de reptiles y el club de las viejas confundidas, espero —vade retro— resistir un año más la tentación de vestirme de nena. Este verano no va a ser nada fácil, porque se llevan la falda muy corta, los pantalones pirata, los shorts y todo un estilo de ropa propia de quinceañeras. Pero, como decía el Dúo Dinámico (y esto lo menciono solo para que vean ustedes a qué jurásica generación pertenezco), yo ¡resistiré! 


			

	 

	 	
	 
   


			¿POPEYES? NO, GRACIAS 


			 


			Es curioso este asunto de las modas y cómo de pronto se introducen en nuestras vidas cánones estéticos que antes nos parecían absurdos, feos e incluso algo inquietantes. Un ejemplo de esto es la depilación masculina. Ahora los tíos van más pelados que gusanos, estética que no va nada conmigo, la verdad, porque nunca le he visto el punto a los efebos, ni siquiera cuando tenía veinte años. Pareja con esta estética suele ir la famosa tableta de chocolate. Con eso estoy más de acuerdo, ya ven ustedes. No está nada mal la visión de un ejemplar de hombros anchos y piernas y brazos bien torneados, que diría un cursi. Lo inquietante, sin embargo, es que para lograr este aspecto hay que pasarse horas en el gimnasio haciendo pesas, abdominales, flexiones y demás rutinas, lo que lleva a pensar que a un tipo que dedica tantas horas a cultivar su cuerpo de cuello para abajo poco tiempo le queda para cultivarlo de cuello para arriba... Resumiendo, no soy devota de la gimnasia. O lo soy, pero sin llegar al fanatismo. Creo que un poco de ejercicio es bueno y agradable, pero no veo la necesidad de machacarse en el gimnasio o pulverizarse los meniscos, y mucho menos aún «cultivarse» hasta convertirse en vigoréxico o en la caricatura de Popeye. Hasta ahora nunca he proclamado muy en alto mi falta de interés por esta fiebre que nos invade. Creo que es muy peligroso decir que una no adora la gimnasia; quedas fatal. Ya saben ustedes cómo es esto de la corrección política. En esa tiránica religión laica que hoy impera, hay cosas con las que no se puede disentir, y una de ellas es el culto sin límites al cuerpo al que ahora se ha sumado con el entusiasmo de los neófitos parte del sexo masculino. No obstante, tal como ocurre con los novatos, me da la impresión de que se están pasando de la raya. Y no hablo ahora de la depilación, las mechas en el pelo, la ropa superfashion, etcétera; me refiero a esa idolatría al músculo que antes enunciaba y que —según leo— entraña no pocos peligros. ¿Sabían ustedes que detrás de esos bíceps bien torneados y de esa sublime tableta de chocolate, se esconde, cada vez con más frecuencia, el uso de anabolizantes? Por lo visto, en los últimos tres años se ha triplicado el consumo de estas sustancias, hasta el punto de que el doping ya no afecta solo a deportistas profesionales, sino a muchas más personas, sobre todo hombres. Los efectos de dichas sustancias no pueden ser más alarmantes: disminución del volumen testicular, infertilidad, síndrome de abstinencia... ¿Sorprendidos? Esperen, porque faltan tres o cuatro perlitas: disfunción eréctil, alopecia, depresión y hasta aumento de mamas. Las autoridades sanitarias han dado la voz de alarma, pero nadie parece hacerles caso puesto que los anabolizantes se venden falazmente como suplemento alimenticio para llevar una dieta más sana. 


			Desde que el mundo es mundo, el ser humano ha sido capaz de cualquier sacrificio o estupidez con tal de alcanzar la belleza máxima. Las mujeres lo sabemos bien, puesto que desde niñas conocemos eso de «para presumir hay que sufrir». Pero una cosa es torturarse los pies con unos stilettos de quince centímetros o malgastar horas, sufrimiento y un pastoncio en distintos tratamientos de belleza (actividad a la que ahora se han sumado con entusiasmo los hombres) y otra muy distinta, poner en peligro la salud. Tal vez porque ellos hasta ahora eran ajenos a estas vanidades las han abrazado con el entusiasmo —y la temeridad— de los conversos. Pero, curiosamente, lo que ignoran todos estos adoradores del cuerpo es que, a menos que lo hagan por satisfacer su narcisismo o por gustar a los de su propio sexo, a nosotras no nos va demasiado la hiperbelleza masculina. Y es que, así como para los hombres el aspecto físico es el primer atributo que valoran en una mujer, para nosotras el suyo no es más que una cualidad a sumar a otras a las que otorgamos mucha más importancia. Como el coraje, por ejemplo, o su capacidad emprendedora o de liderazgo y —sobre todo— su inteligencia. Atributos, por cierto, que no se adquieren haciendo pesas. 


			

	 

	 	
	 
   


			TANTAS TONTAS TIRANÍAS 


			 


			Me aburre el jogging, aborrezco el spinning, me postran el pilates y las pesas. En resumen y como les comentaba en el artículo anterior, detesto todas esas rutinas agotadoras que realizamos para cumplir con el mens sana, etcétera. Lo más curioso del caso es que yo fui muy deportista de niña e incluso gané alguna medallita en atletismo y estuve en un equipo de hockey. Sin embargo, ahora el único ejercicio que hago refunfuñando es una tablita de gimnasia de quince minutos (todos los días, eso sí), un poco de baile y paseos por el Retiro. En resumidas cuentas, nada que me machaque los meniscos y me triture las articulaciones. Y lo hago solo porque me gusta, sobre todo lo del baile. Si de paso me sirve de ejercicio, mejor que mejor, pero no estoy dispuesta a sacrificar el poco tiempo de ocio que tengo torturándome. Aun así, hasta ahora, cuando alguien me preguntaba ese lugar común de «¿Qué haces para mantenerte en forma?», yo mentía como un político en campaña electoral. «¡Uf —murmuraba, dejando que la vista vagase suavemente hacia el infinito—, hago de todo!, ya sabes, es tan importante ejercitar los músculos». Porque, ¿cómo le explicas a la gente que no crees en uno de los más sagrados mandamientos de la vida moderna? ¿Cómo la convences de que hacer ejercicio es una opción personal y no una obligación? Obligación, además, que si no cumples, te convierte en un tipo raro, torvo, casi un sospechoso asocial. Y lo mismo ocurre con otras tiranías de esta sanísima vida moderna en la que estamos instalados. La tiranía, por ejemplo, de sustituir la leche de toda la vida por la de soja, o la de consumir yogures contra el estreñimiento o el colesterol, zumos que palían los sofocos de la menopausia y cereales que prometen una talla 38. De nada sirve argumentar que la leche de soja sabe a rayos y que tiene menos calcio que la de vaca; o que los yogures/batidos/zumos son alimentos y no medicinas que hay que tomar por prescripción facultativa. No, no, nada esto se puede decir, porque estas nuevas tiranías se han impuesto en nuestras vidas como otros tantos mandamientos de esa tiránica e inapelable religión pagana que es la corrección política. Una que no tiene ni dios ni profeta, pero sí ángeles (todos aquellos que cumplen a rajatabla sus mandatos) y también feísimos demonios, que somos los que no comulgamos con sus preceptos. 


			A mí todo esto me coge ya demasiado vieja como para tomármelo en serio, la verdad. De hecho, soy tan vetusta que he vivido otras tiranías y otros infiernos que ahora parecen un chiste. Por ejemplo, el tiempo en que se consideraba que el aceite de oliva era veneno comparado con el de maíz, que vivió un esplendor tan corto como fulgurante con todo tipo de beneficios dietéticos y cardiosaludables que ahora se atribuyen —y con razón— al llamado oro verde. También he vivido el fulgor y muerte de multitud de cachivaches mágicos como pulseritas de propiedades extraordinarias que prometían curas milagrosas contra el reuma, la artrosis y, sin ir más lejos, la que hizo furor el año pasado. Me refiero a ese cuento chino fabricado en plástico de colorines (cómo admiro a los genios que consiguen forrarse con estas milongas) que prometía mejorar el equilibrio y la potencia sexual. Dicho de otro modo, pertenezco al minúsculo y menguante club de los que no creen en las modas saludables. Pienso, pongamos por caso, que muy pronto saldrán estudios que digan que lo que el cuerpo agradece es un ejercicio moderado y no ese machaque sistemático rayano con la vigorexia. Otros que proclamen que la soja es una verdura como tantas con sus virtudes y sus defectos y no el bálsamo de Fierabrás, mientras que yogures, zumos, etcétera, son alimentos y no medicinas curalotodo. Estoy segura de que ese día llegará y, mientras tanto, yo lo esperaré comiendo lo que me gusta y bebiendo lo que me da la gana, bailando un poquito y paseando de vez en cuando por el Retiro, que está al lado de mi casa, porque la vida sana para mí es eso. Lo demás son cuentos o —a veces incluso— historias para no dormir. 


			

	 

	 	
	 
   


			TONTA CARRERA A NINGUNA PARTE 


			 


			Leo con asombro la lista de los regalos más solicitados por jóvenes de clase media y alta que terminan el colegio o la universidad. Entre los preferidos, pocos viajes y demasiados bisturís y agujas. Adiós, Interrail, hola, mamoplastia; hello, tatoo. Otros datos y estadísticas corroboran la tendencia. España es el primer país en intervenciones estéticas en menores de veintiún años y el cuarenta por ciento del total se realiza en pacientes que acaban de cumplir los veinte. Si a esto añadimos que el sesenta por ciento de los adolescentes dice estar descontento con su cuerpo, ya tenemos la tormenta perfecta. Lo más paradójico de esta fiebre esteticista es que todos proclaman adorar la vida sana —mucha comida macrobiótica por aquí, mucho running y gimnasio por acullá—, pero tan buenos deseos cohabitan con prácticas nada saludables. Como hormonas y/o suplementos nutricionales para alcanzar ese look de efebo de Praxíteles que tanto se lleva (a algunos se les va la mano y acaban como Hulk), o dietas milagro que prometen adelgazar diez kilos en tres semanas. 


			El culto al cuerpo, el narcisismo y sobre todo la resistencia a envejecer no son exactamente una novedad. La historia y la literatura recogen multitud de sucedidos, mitos y leyendas en torno a ellos, desde la búsqueda de la fuente de la eterna juventud a pactos con el diablo, pero en tiempos exagerados como los nuestros prácticamente nadie logra sustraerse de esta loca carrera hacia ninguna parte, de esta batalla perdida de antemano, porque es obvio que, al final, y hasta que alguien se archiforre descubriendo cómo detener los estragos del tiempo, todos envejecemos. Por suerte, el ser humano es iluso, pero no idiota y paralelamente a la fiebre «juventudista» empieza a surgir una nueva y bastante redentora corriente inversa. Algunos la llaman la corriente Bellucci. Resulta que hace algo más de un año Mónica Bellucci recibió una sorprendente llamada de su agente. A sus cincuenta y un años los productores de la próxima película de James Bond la habían elegido como chica 007. «¿Nadie les ha dicho que soy cuatro años mayor que Daniel Craig? ¿Qué pinto yo en una película de James Bond? A ver si lo que quieren es que sustituya a Judy Dench» (actriz que encarna a la jefa del MI6 británico). La posterior llamada de Sam Mendes, director de la película, acabó de despejar todas las dudas de Mónica. «Por primera vez, Bond tendrá un romance con una mujer adulta, es una idea revolucionaria», eso le dijo. Una golondrina no hace verano, pero en un mundo como el de la industria del cine en el que las actrices de más de treinta y siete años se enfrentan a serias dificultades para encontrar un papel y tienen que tunearse de arriba abajo para seguir pareciendo veinteañeras, la idea no solo es revolucionaria, es esperanzadora. Tal vez sea aún más que eso. Quizá sea también sintomática. Una débil pero creciente tendencia parece apuntar en el horizonte, encabezada por mujeres del mundo del celuloide o de la crónica social. Como la guapísima Jacqueline Bisset, o la no menos notoria Carolina de Mónaco, que públicamente han reivindicado su derecho a envejecer como les dé la gana sin tener que someterse a las tiranías de quién sabe qué inmisericorde bisturí. O como Meryl Streep y Jane Fonda que, aunque han pasado por el quirófano, eligieron no metamorfosearse en alguien que no son, sino solo hacer sutiles trampas al tiempo para seguir siendo ellas mismas. Y así lo proclaman también en su forma de vestir, evitando disfrazarse de veinteañeras, huyendo de escotazos y minifaldas. 


			¿Estaremos en el umbral de una nueva era en lo que a estética se refiere? ¿Será por fin el momento de reivindicar que puede una sentirse bien en su piel esté esta estirada o no? A mis cerca de sesenta y dos añazos sería un alivio que así fuera. No porque piense dejar de cuidarme o de hacer ciertas trampas al tiempo, sino porque me sentiría menos presionada en esa estúpida carrera hacia ninguna parte de la que antes les hablaba. Sería todo mucho más fácil si los cánones estéticos descubrieran al fin —vaya descubrimiento más obvio y a la vez más obviado— que cada edad tiene su belleza y que no hay necesidad de intentar aparentar treinta para estar estupenda (o estupendo) a los cincuenta. 


			

	 

	 	
	 
   


			¿QUÉ FUE DE LOS VIEJOS DE LA MANADA? 


			 


			Hace sesenta y cuatro años William Golding aterró al mundo con su novela El Señor de las Moscas. En ella se cuenta la historia de un grupo de niños solos en una isla desierta y cómo, alejados de la civilización, se convierten poco a poco en salvajes hasta llegar a cazar y matarse entre ellos. Esta fábula se ha leído siempre como parábola de lo que ocurre cuando se pierden las referencias y se obvian las normas que hemos ido dándonos para conformar eso que llamamos sociedad. Hace poco, sin embargo, una amiga uruguaya me hizo ver esta misma situación desde un punto de vista distinto, pero igualmente inquietante. Recordaba ella que años atrás en el parque Kruger de Sudáfrica se produjo la siguiente situación. Para repoblar una zona del parque en la que no había elefantes se trasladaron cuarenta ejemplares jóvenes. Poco después se descubrió que estos animales se habían vuelto muy violentos y habían atacado a turistas y a sus propios congéneres. Introdujeron en esa manada elefantes viejos y la violencia se redujo hasta desaparecer. ¿Qué había ocurrido? Simplemente que la agresividad de los jóvenes en plena explosión de testosterona no tenía como antídoto la jerarquía y el ejemplo que proporcionaban los viejos. 


			Este experimento se relacionó con otra observación similar, esta vez con seres humanos como protagonistas. Se ha estudiado, por ejemplo, que las tribus que logran sobrevivir mejor a las sequías que con tanta frecuencia asolan África son las que tienen más integrantes de edad. En este caso, la experiencia de los años sirve para buscar agua o alimentos, pero también para mantener el orden y la concordia en situaciones difíciles. Todo esto hizo reflexionar a mi amiga sobre algo que seguramente ustedes han pensado también. ¿No será que esta sociedad nuestra, adoradora de la juventud, en la que los viejos imitan a los jóvenes y no al revés, como antes ocurría, se está quedando huérfana de algo fundamental? ¿No será que, en el altar de la eterna juventud, regido por «Mi edad no está en mi DNI, sino en mi espíritu, etcétera», estamos sacrificando un papel que es fundamental en la sociedad? El de guía, el de referencia, el de la experiencia. Posiblemente la situación no sería tan grave si los viejos (y digo la palabra con toda intención, ya basta de eufemismos tontos), aparte de abdicar de nuestro rol, no estuviéramos adoptando además el comportamiento infantiloide imperante. Ahora lo enrrollado es ser espontáneo, trasgresor, impulsivo, y eso está muy bien en un joven. Pero los jóvenes no necesitan que los imitemos. Necesitan más bien referentes, modelos, y difícilmente puede uno ser modelo de nada si se comporta como un quinceañero. Hay quien piensa aún que ser padre consiste en convertirse en compi de sus hijos. Recuerdo que cuando mis hijas eran pequeñas me preguntaban en entrevistas si yo era su mejor amiga, a lo que yo respondía que no, que era su madre, que me parecía más importante. Me granjeé tremenda fama de madrastra entre los entrevistadores de revistas del cuore, pero me dio igual. Sigo creyendo que no ayudamos a nuestros hijos cuando nos ponemos a su altura, porque ellos necesitan mirar hacia arriba y no hacia el costado y mucho menos hacia abajo. 


			En la novela de Golding, los niños convertidos en salvajes comienzan a adorar y a temer a una cabeza de jabalí ensangrentada y llena de moscas. A falta de otros modelos, convirtieron al Señor de las Moscas en su referente. ¿No estará pasando lo mismo con nuestros jóvenes? Así parece sugerir lo que uno lee a diario. Niños que violan a niños, bullying, acoso, burla... Eso por no mencionar comportamientos que todos ya damos por buenos como hablar mal a los padres, a los maestros, faltas de respeto, desobediencia y caprichos sin fin. Hay quien piensa que poner coto a ciertas conductas es coartar libertades. Yo, en cambio, me pregunto si no estaremos haciendo un flaco favor a las generaciones venideras abdicando de lo que siempre ha sido responsabilidad de los viejos de la manada: servir de guía, de muro de protección y también, por qué no, de contención. 


			

	 

	 	
	 
   


			¿QUÉ HACEN CON ELLOS, LOS FUMIGAN? 


			 


			Me chifla Robert de Niro. Me enamoré de él en El padrino y me sigue gustando ahora que está gordo y desprolijo sin haber sucumbido a los cantos de sirena de la cirugía plástica, como tantos de sus colegas. Por eso me interesó ver hace poco una comedia sin pretensiones que protagoniza junto a Anne Hathaway. Su personaje, el señor Ben Whittaker, es un jubilado de setenta años que desea volver al mundo laboral. Como, por supuesto, no lo contratan en ninguna parte, opta por aceptar un empleo como becario en una empresa de ropa femenina de la que es propietaria Jules Ostin, el personaje que interpreta Anne Hathaway. Empieza sirviendo cafés a todos los jovencitos (bastante impertinentes, por cierto) que son sus jefes, y con tanta inteligencia como tacto y humor logra que poco a poco empiecen a valorar una virtud que hoy en día se ha convertido casi en una maldición: la experiencia. Me acordé de esta comedia el otro día cuando me invitaron a dar una charla «inspiracional», así las llaman ahora, en una gran y famosa multinacional. No sé si logré inspirar en algo a todas esas personas que tan amablemente me escucharon, pero lo que sí les aseguro es que salí de ahí, si no más inspirada, desde luego mucho más pensativa. Pensativa y un poco aterrada, la verdad, porque mientras daba mi charla me sorprendió observar que entre el público (que estaba formado tanto por los mandos altos como intermedios de la firma) no había ni una sola persona mayor de cuarenta y pocos años. 


			Terminada la conferencia pregunté cuál era la razón, y me dijeron que ya hace mucho que esa empresa ha hecho un gran esfuerzo por rejuvenecer la plantilla, que tiene una media de edad de las más bajas del sector, y que un porcentaje altísimo de millennials ya están en puestos directivos. Nunca he sabido qué es exactamente un millennial, pero ese día me enteré de que se considera como tales a todos aquellos que en el 2000 tenían alrededor de veinte años. «En esta empresa no hay nadie mayor de cuarenta y cinco o cincuenta años», me aseguraron con orgullo, y yo, por supuesto, no les hice la pregunta políticamente incorrecta que me zumbaba todo el rato en la cabeza, esta: ¿y qué hacen con ellos, los fumigan? En vez de eso, comenté educadamente: «Ah, qué interesante, ¿y qué ventaja tiene emplear a gente tan joven?». Me miraron como nos miran los jóvenes a nosotros, los viejos, con amable (o a veces no tan amable) condescendencia, y me explicaron que así se gana en flexibilidad. «La gente mayor es poco de innovar, se apoltrona, no aprende cosas nuevas, no es flexible ante los cambios. Un joven, en cambio, está abierto a todo, despierto a todo, dispuesto a todo». Evidentemente, tampoco caí en la imperdonable descortesía de preguntar: ¿dispuesto, por tanto, a cobrar la quinta parte y trabajar el doble sin contabilizar horas extras? En lugar de eso, me interesé por saber qué pasaba con la gente mayor, y me dijeron que, poco a poco, ellos mismos se iban sintiendo incómodos al ir quedándose fuera de juego y buscaban otro empleo. «O, mejor dicho, autoempleo», me dijeron, así pueden sacarle algo de partido a su experiencia. 


			Y yo me pregunto: ¿la juventud es un valor tan inapelable que a los cuarenta y cinco años eres ya un trasto inservible, un estorbo poco «flexible», un «Ya Fue»? ¿No hay trabajos en los que se valore la experiencia o, simplemente, en la máquina de triturar carne en la que se ha convertido nuestra sociedad entre experiencia y un sueldo bajo siempre es preferible lo segundo? Y, por último, está la pregunta que más me asombra: ¿no se dará cuenta ese jefe treintañero que tan orgulloso está de sus galones de que en una docena de años el trasto viejo, el Ya Fue, será él? En la película El becario hizo falta que ocurriera uno de esos cataclismos que a veces se producen en las empresas para que Anne Hathaway cayera en la cuenta de que la experiencia tiene respuestas que la bisoñez ignora, simplemente, por su propia esencia. En el desenlace de El becario, jóvenes y viejos descubren lo mucho que se necesitaban mutuamente, y todos felices. Lástima que estas cosas solo pasen en las pelis de Hollywood. 


			

	 

	 	
	 
   


			POR UN PUÑADO DE LIKES 


			 


			La CNN hizo hace unos meses un documental sobre un nuevo e inquietante fenómeno. Entrevistaban a diversos cirujanos plásticos que explicaron cómo van cambiando las modas en esto de hacerse un lifting o variar de aspecto. «Hasta hace poco —comentaba uno de los entrevistados—, lo habitual era que los pacientes nos pidieran los labios de Angelina Jolie, las orejas de Scarlett Johansson o la barbilla de George Clooney, pero esto pertenece al pasado. Ahora quieren que los convirtamos en su propio selfi. Sí, vienen a la consulta con una instantánea muy photoshopeada de sí mismos y dicen: “Mire, doctor, así es como quiero que me deje”». Según el documental, otros pacientes (todos jovencísimos, por cierto) les mostraban la foto de algún muñeco o muñeca de su gusto. Las chicas, la de una Barbie o una Bratz; los chicos, la de algún superhéroe, como Capitán América. Cuando se les preguntaba por qué querían parecerse a un ser irreal y de plástico, contestaban que precisamente por eso. «Porque solo un muñeco es perfecto, sin defectos, y por eso fotografían superbién; así es como quiero yo salir en mi perfil de Instagram». Aquí el reportaje llegaba a otro punto aún más inquietante del fenómeno. Explicaba que, si bien no todos los jóvenes —o no tan jóvenes— tienen el delirio de pasar por el quirófano con el afán de convertirse en su mejor «Yo» virtual, todos sin excepción hablaban del número de seguidores que tenían en internet y de cómo esa circunstancia condiciona sus vidas. 


			El Proyecto Autoestima, una macroencuesta destinada a estudiar cómo se perciben los adolescentes, descubrió hace unos años que el sesenta y siete por ciento de las niñas entre diez y diecisiete años se sienten presionadas por la necesidad de ser bellas. A pesar de que el porcentaje varía ligeramente de un país a otro, la tónica general señala que los adolescentes creen que dicha presión viene, o bien del entorno, o bien de las redes sociales. En ese sentido, me parece interesante una noticia aparecida recientemente según la cual los responsables de Instagram están dispuestos a suprimir los likes. Teniendo en cuenta que Instagram tiene nada menos que ochocientos dos millones de usuarios, será interesante ver qué pasa. La razón de este cambio, según sus responsables, es acabar con la tiranía de los «me gusta» y conseguir más atracción hacia el contenido de aquello que se sube a la red. También desean evitar la presión y las inseguridades que crea a tantas personas la dependencia del implacable (y casi siempre caprichoso) veredicto ajeno. La idea es que el titular pueda seguir viendo su número de likes y con quién ha generado vínculo, pero el resto de los usuarios no. Me parece una medida sensata, pero ¿estarán dispuestas estas plataformas a tirar piedras contra su propio tejado? Al fin y al cabo, los «me gusta» son la esencia misma y también lo más popular de dichas plataformas. Pero existe otro problema a tener en cuenta. La eliminación de esta métrica dificulta la forma en la que las marcas miden la respuesta de su público y se verían forzadas a depender de otros datos, como el número de seguidores o el caudal de comentarios a pesar de que estos son, como bien se sabe, muy manipulables. Teniendo en cuenta toda la vanidad y sobre todo el dinero que se mueve alrededor de estas plataformas, resulta difícil creer que la iniciativa salga adelante. Y mientras tanto, y sin que nadie lo remedie, porque, en definitiva, a quién le interesa matar a la gallina de los huevos de oro, ahí están los jóvenes y no tan jóvenes dispuestos a lo que sea por sumar likes. 


			Tal vez aquí no seamos tan extremos como en los Estados Unidos y nadie acuda al cirujano para que lo convierta en el clon sexi de su propia foto de Instagram. Pero mirando alrededor me da a mí que hay muchos por ahí que, de tanto poner cara de selfi, a punto están de convertirse en su propio avatar. ¿Se han fijado? Hasta los niños de tres años posan ahora poniendo cara cool. Ellos aún no lo saben, pero, en realidad, lo hacen por las mismas razones que los personajes del famoso spaghetti western protagonizado por Clint Eastwood. En ese caso, mataban por un puñado de dólares. Como los tiempos adelantan que es una barbaridad, ahora la gente mata por un puñado de likes. 


			

	 

	 	
	 
   


			ENVEJEZCO, ¿Y QUÉ?


			 


			Ahora que acabo de cumplir sesenta y nueve añazos, permítanme que les cuente mi último fracaso relacionado con la edad. «Se habrá apuntado a la moda de tener un novio diez años más joven y ha sufrido el consabido (y previsible) batacazo amoroso», pensarán ustedes. «O le habrá dado por recauchutarse de arriba abajo y la han dejado momificada...». No, nada de eso; más bien todo lo contrario. Lo que quiero decir es que cada uno encara la llegada de la vejez como buenamente puede, y mi opción ha sido poner eso que los ingleses llaman «un labio superior firme», y que viene a ser algo así como aguantar el chaparrón o, lo que es lo mismo, aquí-estoy-yo-con-mis-arrugas-y-qué-pasa. Lo malo de esta actitud que antes podía llamarse «digna» es que está completamente desfasada. Ahora lo que se lleva es decir cosas como: «La edad no está en mi carné de identidad, sino en mi espíritu», o «Me encuentro mucho más guapa a los sesenta que cuando tenía cuarenta», frases que quedan fenomenal como titulares en las revistas del cuore, pero que no son más que una tonta forma de engañarse. El último fracaso que les comentaba más arriba lo tuve hace unos meses durante un debate sobre el tema «El paso del tiempo». Mi interlocutor, un hombre por lo demás inteligente, sostenía esa bonita teoría de que la edad no está en el DNI, bla, bla, bla, y aseguraba que dentro de muy poco no habrá que preocuparse por la edad porque la ciencia está a punto de lograr que vivamos ciento cincuenta años. Yo, por mi parte (y comprendo que aquí me pasé un pelín, dada la obsesión de casi todo el mundo por ser inmortal), dije que me daban temblores solo de pensarlo. Que eso de vivir siglo y medio no me interesaba en absoluto, y argumenté que, si viviésemos todo ese tiempo, lo único que estaríamos alargando sería la vejez, y que no tenía el menor interés ser una anciana durante cincuenta o setenta años. Pensaba yo que mis argumentos eran razonables y pragmáticos y que el público presente estaría de acuerdo conmigo. Por eso, cogí carrerilla, y añadí que no me parecía sano ni conveniente este culto a la juventud que tenemos todos ahora. Que cada edad tiene su encanto y que no hay que hacerse trampas en el solitario intentando parecer que se tienen veinte años cuando se tienen cincuenta. Afirmé también que me parecían patéticas las mujeres que visten de jovencitas y van con un piercing en el ombligo cuando ya han pasado la menopausia, o esos hombres que se operan y se tiñen el pelo solo para acabar pareciendo Elvis Presley en sus postreros días. Todo eso dije y miré al público. Silencio sepulcral. Ni una mirada de simpatía. Nada. 


			Mi interlocutor, en cambio, cosechó aplausos fervorosos con su discurso en defensa de la eterna juventud, y yo me fui a casa pensando (como tantas otras veces en mi vida) que no estoy para nada en la onda. Incluso ahora, al escribir estas líneas, me pregunto si hago bien. Si lo que digo será bien entendido en esta sociedad que se caracteriza por barrer bajo la alfombra todo lo que no le gusta: la vejez es mala, fea y no existe; la muerte tampoco; la enfermedad, menos; todos somos guapos y jóvenes, sanos, ricos, y los pajaritos cantan y la luna se levanta... Por eso me gusta mucho la campaña publicitaria de una marca de cosméticos femeninos que reivindica la belleza de las «mujeres reales», de las que no miden 90-60-90, de las que no pesan cincuenta kilos, de las que ya no tienen veinte años. No solo me parece inteligente como estrategia de ventas, sino además muy saludable. Ya va siendo hora, pienso yo, de dejar de negar la realidad. Porque lo peor de esa mentira buen rollito que nos venden de que todos podemos ser eternamente jóvenes y sexis es que lo único que genera es frustración (cuando no anorexia o neurosis o actitudes patéticas). Y es que, por mucho que se empeñen los más optimistas, una mentira mil veces repetida no se convierte en verdad, al menos en este caso. Además, como usted y yo sabemos con solo mirar a tantos famosos y famosillos recauchutados hasta la momificación, la verdadera belleza no tiene edad y, además, se manifiesta en detalles menos efímeros que una piel lisa o unos muslos libres de celulitis. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL EFECTO NOCEBO 


			 


			Leo con interés una noticia médica que habla de un fenómeno que desconocía. Lo llaman el efecto nocebo, y es la otra cara de la moneda, o mejor aún, el hermano feo del efecto placebo. Tras el latinajo placebo, que significa algo así como «yo complazco o yo beneficio», se esconde una práctica empleada desde hace siglos y que, como todos sabemos, logra que un preparado farmacéutico desprovisto de principio activo produzca sin embargo un efecto curativo. Se calcula que ese efecto tiene resultados positivos en una media de un treinta por ciento de los casos, pero, en algunas dolencias como la úlcera duodenal, llega a un sesenta, mientras que en la artrosis crónica el porcentaje puede elevarse incluso al ochenta por ciento. ¿Cómo funciona? Según los expertos, no se trata de un simple fenómeno de sugestión al que son más sensibles las personas hipocondríacas, neuróticas o demasiado influenciables. A veces, el efecto placebo actúa como simple antiansiolítico, pero en otras se produce, además, un interesante fenómeno de movilización interna. Dicho de otro modo, la sola ingesta de algo que uno cree que lo va a curar desencadena reacciones químicas en el cerebro para que el cuerpo del enfermo sea el que produzca sus propios medicamentos. Sustancias como anfetaminas, por ejemplo, o antiinflamatorios, sedantes e incluso hormonas. El estudio señala también que el efecto placebo está muy relacionado con la confianza que nos merezca el médico que prescribe dicho placebo (o cualquier otro medicamento, por supuesto). 


			Si el doctor habla del producto con convicción y lo presenta como muy eficaz y positivo, el efecto es mayor que si simplemente lo prescribe de forma mecánica y rutinaria. En cuanto al efecto nocebo (que significa yo perjudico), este utiliza los mismos mecanismos que su beneficioso hermano, pero para producir el efecto exactamente contrario. Así, puede ocurrir, por ejemplo, que personas que están acostumbradas a tomar una medicina de determinada marca comercial no solo no mejoran, sino que a veces empeoran cuando se les suministra el genérico del mismo producto, simplemente, porque no «creen» en él. El efecto nocebo se produce también cuando el médico que receta un medicamento no logra conquistar la confianza del enfermo para que se convenza de que lo que le prescribe va a curarle. 


			Este interesante informe, que viene a corroborar lo importante que es nuestra mente a la hora de generar efectos positivos y negativos, me ha hecho pensar en cómo influirán los efectos placebo y nocebo en un fenómeno muy actual, relacionado con las redes sociales. Desconozco las estadísticas, pero estoy por apostar que hoy en día un porcentaje nada desdeñable de la población lo primero que hace es entrar en internet para leer sobre la enfermedad que le han diagnosticado a él o a un ser querido. No es raro tampoco oír hablar o incluso enterarse por los medios de comunicación de casos en los que esta práctica ha salvado alguna vida. «Después de consultar en internet, Fulanito de Tal hizo ver a su médico que la dolencia que sufría su hijo era distinta de la que le había diagnosticado», leí hace poco, y también: «Menganito de Cual, enfermo de cáncer, desoyendo los consejos de su médico, se sometió con magníficos resultados a una dieta vegana que le ha salvado la vida». Es cierto que de todo hay en la viña del Señor (o en la de Galeno e Hipócrates en este caso) y, por tanto, existen diagnósticos equivocados. Cierto es también que por creer a pies juntillas en algo, incluso en lo más disparatado o irracional, a veces se producen curaciones que parecen milagrosas (el bendito efecto placebo). Pero los que han adoptado a San Google como médico de cabecera, deberían saber que un exceso de información sin la debida formación puede despertar también —o quizá habría que decir sobre todo— al hermano gemelo, al más feo e imprevisible efecto nocebo. 


			

	 

	 	
	 
   


			POLÍTICA 


			

	 

	 	
	 
   


			MADAME BOVARY Y LOS DEMAGOGOS 


			 


			Cuentan que Flaubert, autor de Madame Bovary, era devoto de la sección de sucesos de los periódicos. Fue así como conoció la vida y muerte de Delphine Delamare, esposa de un médico de una pequeña localidad y diecisiete años mayor que ella. Igual que el personaje de Emma Bovary, Delphine se aburría en su vida marital y se dejó llevar por sus aires de grandeza, entregándose a gustos caros, amantes imposibles y gastos sin fin, que la llevaron a acabar sus días con una buena dosis de matarratas. Como otros personajes literarios, Don Quijote, por ejemplo, o Edipo, también Madame Bovary ha dado nombre a cierta actitud que tiene mucho que ver con la naturaleza humana. Una bastante menos conocida que el quijotismo o el complejo de Edipo, pero igualmente interesante y reveladora de cómo somos realmente. Se llama bovarismo al «estado de insatisfacción de una persona producido por el contraste entre sus ilusiones y aspiraciones —muchas veces desproporcionadas con respecto a sus propias habilidades y méritos— y la realidad». 


			«De esos conozco unos cuantos», dirá usted, y no resulta sorprendente, porque el mundo —y ahora más que nunca— está lleno de bovaristas. De personas que piensan que merecen más, que tienen derechos, pero no obligaciones, de ciudadanos que, parafraseando a Kennedy, creen no en qué puede hacer la sociedad por ellos, sino en lo mucho que esta les debe y escatima. Existen, curiosamente, dos tipos de bovarismo. El ascendente y el descendente. El ascendente es el que acabo de describir, el de aquel que se cree mejor de lo que es y no comprende su mala fortuna. El bovarista descendente, en cambio, y siguiendo el mismo esquema de percepción errónea de sí mismo, se cree menos de lo que es. Es aquel al que Ortega llamaba el hombre-masa, alguien que por desidia o comodidad elige lo menos exigente, lo menos comprometedor. Resulta mucho más fácil go with the flow, como dicen los ingleses, dejarse llevar por la corriente, fundirse con la sensibilidad dominante. Ámbitos hospitalarios para este tipo de persona son, por tanto, los partidos radicales en los que el individuo-masa no solo puede dar rienda suelta a sus peores instintos, sino que se siente fuerte amparado por un líder, un caudillo, que simboliza todo lo que a él secretamente le gustaría ser. 


			Si me he interesado últimamente por el bovarismo, es porque diez días en los Estados Unidos me han permitido observar en directo y minuto a minuto el fenómeno Donald Trump. ¿Qué hace que una de las sociedades más avanzadas del planeta se fascine por alguien que se autoproclama xenófobo, pendenciero y caudillista? ¿Alguien que, a pesar de sus continuas bravuconadas, y para describirlo con sus propias palabras, «podría salir ahí, matar a alguien y aun así ustedes me seguirían votando»? 


			El predicamento de personajes de tal índole no es raro ni nuevo. En el siglo XX, ciudadanos devotos de Goethe y Kant capaces de leer música y de recitar a Schiller cayeron en la locura colectiva del nazismo. ¿Por qué? Las razones del fenómeno son muchas y requeriría no un artículo, sino todo un libro estudiarlas a fondo. Pasemos, pues, rápidamente por causas bien conocidas que, además, coinciden en el mundo actual. El desencanto general con la clase política, por ejemplo, el miedo a fenómenos como la inmigración, el terrorismo, la pérdida de valores, así como una evidente resaca después de tanta corrección política que impedía decir lo que uno realmente pensaba o sentía. Todo lo antedicho es terreno abonado para que crezca en él la demagogia y el autoritarismo. También la irracionalidad. 


			Hay momentos en la historia en los que prima la sensatez, la generosidad, la razón. Dos más o menos recientes son el fin de la Segunda Guerra Mundial y nuestra Transición. En ambos (y gracias a la inestimable ayuda del fantasma de pasadas atrocidades) la gente decidió olvidar agravios y unirse para construir un futuro. Lamentablemente, y sin embargo, hasta los muy útiles fantasmas tienen fecha de caducidad, de modo que racionalidad, sensatez y generosidad se trocan un día en todo lo contrario, haciendo que personas altamente preparadas, cultas y todo menos irracionales caigan víctimas de los más ramplones y elementales cantos de sirena. ¿Cómo? 


			Cuando Flaubert dio vida a su inmortal personaje destinado a simbolizar las características menos edificantes de la burguesía, obviamente, no estaba pensando en los votantes de las sociedades más avanzadas de principios del siglo XXI. Y pese a ello, los grandes maestros lo son, sobre todo, por su capacidad de crear arquetipos que van mucho más allá de la literatura. Los rasgos que él señalaba como sustanciales a las sociedades burguesas. A saber, los de aquellos que piensan que todo les es debido y que echan la culpa de sus fracasos a otros con un piove, porco goberno por un lado. Y por otro, los de ese hombre-masa del que hablaba Ortega y que prefiere diluirse en un grupo y abdicar su responsabilidad en un caudillo que encarne los sentimientos revanchistas, violentos, xenófobos, etcétera, que él tiene y no se atreve a manifestar... He aquí solo dos de los rasgos tan deplorables como humanos de los que se alimentan los populismos. El de Donald Trump, desde luego, pero también el de otros que tenemos más cercanos. A aquellos a los que les gusta reflexionar sobre fenómenos de esta índole les sorprende ver cómo mensajes tan ramplones y falaces cautivan a gente formada y con criterio. 


			Por desgracia, para los que creíamos que la educación y la cultura eran el mejor antídoto contra la irracionalidad, resulta cada vez más evidente que, por encima de ambas, está lo que Graham Greene —gran admirador de Flaubert, por cierto— llamaba el factor humano. Ese que hace que seamos tan generosos como irredentamente egoístas; tan abnegados como crueles; tan sensatos como del todo irracionales. Son las circunstancias, esas que, según Ortega, nos prefiguran y las que hacen que aflore, bien la cara A, bien la tétrica cara B. Y conviene no olvidarlo para, al menos, no hacerse trampas en el solitario. 


			

	 

	 	
	 
   


			NO ME ECHES UNA MANO, QUE ME LA ECHAS AL CUELLO 


			 


			Dicen que una de las razones más paradójicas de por qué Trump llegó a la Casa Blanca es porque la gente lo veía como el adalid, el paladín, el archicampeón de la incorrección política. Sostienen los sociólogos que son muchas las personas que aprecian —aunque posiblemente no se lo confiesen ni a sí mismos— que alguien diga lo que ellos piensan sobre temas espinosos como la inmigración o el conflicto racial, por ejemplo. Pero también sobre otro largo etcétera de temas declarados tabú por esa sociedad bien pensante, que hace que uno camine pisando huevos para no ofender a nadie, no sea que lo tachen de xenófobo, homófobo, sexista, machista, antisionista, antianimalista, de anti... (rellénense los puntos suspensivos con el laico pecado de turno, sea cual fuere). El año no ha hecho más que empezar y ya tenemos nuevas aportaciones a la mentalidad buenista que nos infesta. 


			En la Universidad de Londres, por ejemplo, el Sindicato de Estudiantes de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos (SOAS) ha exigido que desaparezcan del programa de estudios Kant, Descartes y Platón, por ser filósofos racistas y colonialistas. En cuanto a los pensadores de la Ilustración, el sindicato exige que se estudien solo si el alumno así lo solicita, pero dejando bien claro que fueron intelectuales colonialistas. Los estudiantes de Teología —y nótese que digo Teología— de la Universidad de Glasgow, por su parte, han ido un paso más allá exigiendo a los profesores que se abstengan de mencionar a los alumnos contenidos que puedan resultar ofensivos o desagradables, como imágenes o referencias a la crucifixión. Mientras tanto, en el mundo digital, Microsoft, después de recibir multitud de peticiones al respecto, decidió hace meses modificar sus emoticonos y emojis para «no herir sensibilidades». Ahora es posible, por tanto, elegirlos de colores que reflejen todos los tonos de piel existentes en el mundo, desde blanco casi albino hasta marrón muy oscuro, nunca negro, faltaría más, porque esa palabra no existe cuando se habla de razas. «¡Ostras! —comentaba el otro día un internauta en Twitter—. Me acabo de enterar de que he usado irresponsablemente emoticonos chinos amarillos durante años sin darme cuenta. Seguro que me cuelgan por los pulgares o me meten mondadientes bajo las uñas en justo castigo». 


			Meses atrás, y a instancias de asociaciones pacifistas, Apple también decidió sustituir el emoji del revólver por una pistolita de agua. ¡Menos bang, bang y más fluss, fluss!, seguro que eso ayuda a acabar con la violencia en el mundo, mientras que, para luchar contra la discriminación sexual, el usuario ahora puede utilizar un emoji en el que aparece una mujer practicando la halterofilia o vestida de bombera, también el de una familia formada por dos mamás y sus hijos. Pero, por favor, que nadie se ofenda, también existe el emoji de dos papás y sus criaturas. Mi noticia policorrecta favorita, sin embargo, tiene que ver con la Universidad de Granada y ya la he comentado con ustedes en alguna ocasión. Ahí han inventado el calendario, o mejor dicho la calendaria, por la igualdad, feminizando los meses por lo que enero es enera; febrero, febrera y así hasta diciembre, donde no sé cómo han perdido la ocasión de llamarlo dicihembra, que hubiera quedado mucho más paritario. «Estamos luchando contra la desigualdad que engendra la violencia machista», explicó su responsable, y yo me pregunto: que mayo sea maya, ¿disuadirá a los maltratadores? ¿Sustituir el emoji de un revólver por el de una pistolita de agua acabará con la violencia? ¿Evitar que los alumnos se «contaminen» con las teorías colonialistas de Kant y Platón los hará más inteligentes o sabios? 


			Hay quien encuentra la corrección política irritante; yo la encuentro agotadora. Agotadora y absolutamente contraria a los intereses que intenta defender, porque lo único que se consigue con esta perversión grotesca de una idea inicialmente buena es que la gente se la tome a chufla. Peor aún, que genere una corriente contraria en la sociedad como, lamentablemente, supo detectar Trump en su camino a la Casa Blanca. Por eso, muchas gracias a los defensores de tan nobles causas, pero, en lo que a mí respecta, como mujer supuestamente discriminada, sometida, etcétera, por favor, no me echéis una mano, que me la echáis al cuello. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE 


			 


			Estoy leyendo, entre fascinada y consternada, la biografía de Ramón Mercader, el asesino de Trotski. Siempre me ha llamado la atención ver cómo personas preparadas e inteligentes eligen abrazar una causa convirtiéndose para siempre en rehenes de esa decisión aun cuando más tarde descubren lo indefendible o absurda que es. Hablo no solo de Mercader, también de los famosos espías de Cambridge Philby, Burgess, Maclean, Blunt o John Cairncross, cautivos todos de una romántica idea de juventud a la que se mantuvieron fieles hasta su muerte. Podría argumentarse que cuando fueron captados por los servicios secretos soviéticos nadie conocía las purgas y asesinatos en masa que estaba llevando a cabo Stalin. Pero lo cierto es que ninguno de ellos, incluidos Blunt y Cairncross, que no fueron desenmascarados hasta 1979 y 1990, abjuraron jamás de sus creencias. Más incomprensible aún es el caso de Philby, Burgess y Maclean, que se vieron obligados a refugiarse en la Unión Soviética tras ser descubiertos. Los tres continuaron siendo fervorosos comunistas, a pesar de vivir allí y disfrutar de las delicias de aquel paraíso proletario, como las infinitas colas para hacerse con medio kilo de pepinos o una pastilla de jabón y otras rutinas que formaban parte de la vida diaria en la antigua Unión Soviética. A pesar también de vivir perpetuamente amenazados por las sospechas de la KGB, que nunca acabó de fiarse de ellos y que los espiaba a todas horas, convirtiéndolos en incómodos huéspedes a los que se arrincona y olvida. 


			Si recuerdo ahora a estos esforzados héroes de una quimera inexistente, es por una frase que leí en la biografía de Ramón Mercader que tengo entre manos. En los años treinta, Mercader se encontraba en una escuela de adiestramiento de espías. Según él cuenta, este largo aprendizaje (que incluía durísimas pruebas de resistencia al dolor y a los interrogatorios, amén de «reeducación» y «adoctrinamiento» del candidato) comprendía, por fortuna, un pequeño asueto anual: disfrutar un fin de semana en Moscú. En un momento dado, Mercader, que siempre estaba acompañado por su instructor, pidió y le fue concedido permiso para dar un corto paseo a solas alrededor de la manzana. 


			Eran los tiempos de las grandes purgas, aquellas que Stalin organizaba para sembrar el terror y, de paso, librarse de competidores dentro del partido. Tiempos en los que hombres como el temible Bujarin, uno de los colaboradores más cercanos del jefe supremo, acababan confesando «voluntariamente» todo tipo de crímenes horrendos creyendo que así se librarían si no de la muerte, que esa sí era segura, al menos de peores tormentos. Recuerda Mercader que, en su paseo, mientras la radio retransmitía en directo las confesiones de Bujarin y otros desdichados, encontró la ciudad «indignada y contenta». «Durante aquellos días terribles —dice—, los viandantes parecían menos preocupados por la pésima calidad del pan, en el que la mitad era serrín, y notaban menos la falta de zapatos, cuya carencia los obligaba a envolverse los pies con trapos. Se los veía felices al saber que Stalin había conseguido desarmar otra conspiración y prometía nuevos y más severos castigos». 


			Leer esto me ha hecho recordar cierta frase feliz que siempre repite mi amigo Carlos Rodríguez Braun, la que sostiene que el mejor amigo del hombre no es el perro, sino el chivo expiatorio. En especial, el de todos aquellos líderes que necesitan distraer la atención de problemas muy graves que preocupan a la ciudadanía y que de inmediato quedan difuminados o incluso olvidados gracias al mejor amigo de homo politicus. El amigo preferido de Maduro, por ejemplo, de Kim Jong-un, también de Salvini, de Trump y de todos los que conocen el valor único de una coartada, de buscar un cabeza de turco, sea este el capitalismo opresor, como en el caso de los dos primeros, o los emigrantes, en el de los dos últimos. O el famoso «Madrid nos roba», como en el de los independentistas catalanes. ¿Que la sanidad no funciona, tampoco la universidad ni los servicios públicos? Es muy sencillo, quememos unas cuantas banderas españolas y un par de fotos del rey, y así, abracadabra, todo se olvida. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL SINO DE LOS ARROGANTES 


			 


			¿Qué es la inteligencia? ¿Cómo es posible que personas brillantes, cultas y muy preparadas cometan errores de principiantes, por no decir de tontos de remate? Esto me preguntaba yo viendo ayer a Boris Johnson en la televisión. No, aunque lo parezca y actúe como tal, Johnson no es un memo. Es un sofisticadísimo producto de los estratos más elitistas de la sociedad británica. Yo, que lo tenía por un frívolo extravagante, me quedé sorprendida hace unos años al verlo debatir de tú a tú con Mary Beard, una de las académicas más reputadas del mundo, catedrática de Cambridge y experta en estudios clásicos. El tema era «¿Quién ha sido más importante para la civilización occidental, Grecia o Roma?». Y Johnson, que abogaba por Grecia, comenzó su alocución (erudita, inteligente y muy divertida, como suelen ser las de los mejores intelectuales ingleses) recitando el comienzo de la Ilíada en griego clásico. Pero no se crean que es solo un tipo que para lucirse y dar el golpe se aprende de memorieta tres o cuatro párrafos de la obra de Homero; es un gran polemista y un profundo conocedor de la historia en general. Eso lo ratifiqué algo más tarde leyendo su biografía de Churchill. Es cierto que la razón que lo llevó a escribirla no era precisamente inocente. Lo hizo porque es tan fatuo que necesitaba decirle al mundo que él y Winston son almas gemelas, los dos excesivos, temperamentales, veletas y, según y cómo, poco de fiar. Sin embargo, eso no quita que el libro sea espléndido y que sus análisis sobre política, estrategia, sociología e incluso psicología sean atinados y bien fundados. 


			Muy bien —dirán ustedes—, es posible que Boris sea un tipo con una gran formación intelectual y una considerable capacidad de análisis. Incluso es posible que tenga inteligencia emocional, como demostró en su muy popular y exitosa etapa como alcalde de Londres. ¿Pero entonces por qué se comporta como un elefante en una cacharrería capaz de llevarse todo por delante, e incluso y en primer lugar, a sí mismo? Mi respuesta a esta pregunta es que existe un disolvente instantáneo de la inteligencia. Un rasgo de carácter capaz de anular todo discurrimiento intelectual, toda claridad de pensamiento, toda cultura, información y formación minuciosa de un individuo, y ese rasgo es la arrogancia. Lo he observado muchas veces a lo largo de mi vida. Un político de campanillas, un gran empresario, un rutilante y engominado banquero..., todos ellos capaces tanto de grandes gestas como de aún más grandes cagadas, con perdón. ¿Por qué? Precisamente porque la arrogancia les nubla las entendederas y pierden todo contacto con la realidad. Llegan a creerse más listos que nadie y, piensan que, como son tan brillantes, su brillantez los sacará de cualquier apuro. Peor aún, llegan a creer que su inteligencia privilegiada los hace impunes. «¿Cómo van a pillarme a mí, si soy mil veces más listo que ellos? ¿Qué más da esta mínima tropelía, este pequeño desfalco, si nadie se dará cuenta?». Y el peligro de creerse impune es que empieza uno por una pequeña infamia y no pasa nada, así que se confía uno y, cuando quiere darse cuenta, la tropelía o cagada, para decirlo una vez más en román paladino, es tan grande que no hay manera de esconderla. 


			En el caso de Boris Johnson, su tropelía no es de índole económica, sino política, o dicho en palabras de The Guardian, «un acto de vandalismo constitucional», así que vamos a ver qué pasa. Como escribo estas líneas dos días después de que él hiciera pública su maniobra para cerrar el Parlamento, ignoro qué estará pasando dos semanas más tarde, cuando lean ustedes este artículo. Es posible que para entonces su arrojo, por no decir temeridad suicida, le haya permitido ganar alguna batalla. Todo puede ser, vivimos en un mundo así de absurdo. Pero de lo que estoy muy segura es de que jamás ganará la guerra en la que se ha embarcado. La historia de la humanidad está llena de Boris Johnson que se creyeron más listos que nadie y acabaron cavando su fosa. Si no recordamos sus nombres es, precisamente, porque fracasaron. Porque ese y no otro es el sino de los arrogantes. Tarde o temprano la realidad pone a cada uno en el lugar que le corresponde, en su caso, en el basurero de la historia. 


			

	 

	 	
	 
   


			MONARQUÍA Y PRAGMATISMO 


			 


			He seguido con especial emoción e interés la reciente visita del rey Felipe VI a Uruguay, no solo por mi condición de uruguaya, sino porque me ha hecho reflexionar sobre algo que siempre me ha llamado la atención. Uruguay, como el resto de las naciones hispanoamericanas, es una república. Todas ellas son hijas de la Constitución de Cádiz de 1812 y de las ideas liberales según las cuales la soberanía reside en la nación, en los ciudadanos. Curioso es reseñar también que varias de estas repúblicas exhiben en sus banderas y escudos gorros frigios, cucardas y símbolos que remiten a la Revolución francesa, mientras que prácticamente todos presidentes, en la toma de posesión, lucen la bandera de su país cruzada sobre el pecho, atributo claramente inspirado en los sans-culottes, y que fueron casi los primeros en rebelarse contra la monarquía francesa. Como no podría ser de otra forma, en Hispanoamérica los ciudadanos han crecido en el republicanismo, de modo que, de hacerse una encuesta, con seguridad un número abrumador afirmaría preferir este sistema de gobierno antes que ningún otro. Y, sin embargo, cada vez que el rey de España visita cualquiera de estas repúblicas, despierta en sus ciudadanos una admiración, un fervor y un entusiasmo similares a los que hemos visto en las calles y plazas de Montevideo días atrás. 


			También resulta interesante resaltar que en esta, cuando menos contradictoria, fascinación colectiva, caen incluso los personajes menos previsibles. Como Fidel Castro, que en 1991 llegó a la primera Cumbre Iberoamericana con todas las reticencias y prevenciones hacia «Juan Carlos», como lo llamaba al comienzo de la reunión, y acabó la semana dirigiéndose a él como «el rey». Pero quizá el caso más notable y (chusco) de lo que intento señalar sea el del verborreico Hugo Chávez, a quien don Juan Carlos, en otra cumbre posterior, dejó más mudo que un poste con solo cinco palabras: «¿Por qué no te callas?». 


			En 1952, cuando el rey Faruq de Egipto fue derrocado por un golpe militar, profetizó que en el futuro no quedarían en el mundo más que cinco reyes, el de Inglaterra y los cuatro de la baraja. Pasados casi setenta años desde aquella aseveración, que entonces parecía tan acorde con la modernidad, el vaticinio no se ha cumplido y cabe preguntarse por qué. ¿Cómo se explica, por ejemplo, que, en tiempos cada vez más iconoclastas y descreídos, en sociedades cultas y avanzadas que tienen a gala rechazar arcaicas recetas, no solo continúe habiendo monarquías, sino que estas rigen en varios de los países más adelantados y prósperos de la Tierra? Hay quien opina que las casas reales de estos países han logrado hacer con éxito la transición desde el inaccesible y polvoriento pedestal en el que estaban instaladas para bajar a la realidad y pisar la calle. Otros sostienen que las monarquías constitucionales han sabido resignarse a representar un papel meramente ornamental. Unos terceros, en cambio, entre los que me cuento, pensamos que, precisamente en tiempos iconoclastas y descreídos, una institución como la monárquica posee un activo muy útil que otras no pueden ofrecer. Un activo que apela a pulsiones muy profundamente arraigadas en el ser humano, como la necesidad de contar con un referente inapelable, un árbitro indiscutido e indiscutible. Conscientes de las ventajas de tener una figura de referencia, ciertas repúblicas en las que la monarquía fue derrotada hace años, como Italia y Alemania, otorgan un rol similar a sus presidentes. Elegidos, no por los ciudadanos, sino por el Parlamento, entre personalidades de reconocido prestigio, muchos han rendido grandes servicios a sus naciones. Para citar un ejemplo más o menos reciente, se me ocurre el caso del nonagenario Giorgio Napolitano, que ejerció su cargo desde 2006 hasta 2015. Su actuación fue crucial cuando Berlusconi dimitió como primer ministro en medio de graves problemas económicos y financieros para garantizar la estabilidad del sistema. Y volvió a serlo de nuevo años más tarde, tras el fracaso de la gran coalición presentada por el entonces primer ministro Enrico Letta. 


			Lamentablemente, no todos los presidentes son como Giorgio Napolitano. La historia, incluida la nuestra, abunda en casos de presidentes de la república que no han sabido o no han podido jugar el rol que se les había asignado. No solo porque tal vez no eran las personas adecuadas para desempeñar tarea tan compleja y delicada, sino porque les faltaban dos condiciones que un rey posee por el mero hecho de serlo: por un lado, auctoritas y, por otro, un componente entre místico y mítico que conecta no con la razón, sino con los sentimientos. Un componente que explicaría por qué pueblos como los de Hispanoamérica, que nunca han conocido esta forma de gobierno, se emocionan de tal modo al ver al rey de España. Porque no solo se trata de los lazos de sangre, la tradición o la historia que nos unen. Tampoco se debe a la indudable vocación hispanoamericana manifestada reiteradas veces por Juan Carlos I y ahora también por Felipe VI. La clave está en esos dos componentes antes mencionados que la monarquía por su propia esencia posee y otras formas de liderazgo no. 


			Tal vez por eso, ahora que se perciben síntomas de que el presidente del Gobierno no tiene intención de defender la figura del rey todo lo que debiera; cuando el vicepresidente Iglesias acaba de desvelar que su objetivo es «convertir a España en una república plurinacional y solidaria», vale la pena señalarles que personas menos adanistas, incluso algunas que no se confiesan monárquicas, como Felipe González o Alfonso Guerra, sí alcanzan a ver, por puro pragmatismo y búsqueda de la eficacia, las ventajas de esta forma de liderazgo. A ellos no hace falta recordarles que los últimos cuarenta y cinco años —uno de los períodos más largos y prósperos de toda la historia de España— se han desarrollado bajo un régimen de monarquía parlamentaria. Porque ambos saben, como saben también las clases dirigentes de Inglaterra, Holanda, Suecia, Dinamarca, Noruega o Japón, que esta forma de gobierno es muy eficaz porque proporciona estabilidad y facilita el progreso. 


			Siempre que se habla de monarquía se asocia esta forma de gobierno con valores como tradición, prestigio, honor, ejemplaridad, pompa y circunstancia. Quizá sea el momento de añadir a estas virtudes otras más pragmáticas y prácticas como eficacia, equilibrio y, sobre todo, esa capacidad suya única de tocar corazones y conectar a razones que la razón no entiende. 


			

	 

	 	
	 
   


			DERECHO A DISCREPAR 


			 


			La publicación en la revista Harper’s de una carta firmada por más de ciento cincuenta intelectuales, en su gran mayoría de lengua inglesa, en la que reclaman el derecho a discrepar, ha levantado ampollas. Nombres como Salman Rushdie, Margaret Atwood, J. K. Rowling, Noam Chomsky o Francis Fukuyama son solo unos pocos de una pléyade de personalidades heterogéneas entre los que hay negros, blancos, judíos, musulmanes, hombres y mujeres. En su texto los firmantes dicen haber apreciado «en la izquierda activista, esa que dice defender causas minoritarias y supuestamente progresistas, una actitud cada vez más agresiva que se concreta en manifestaciones descalificadoras que niegan el derecho a la discrepancia». «Esta izquierda intransigente —continúa señalando el escrito— cree que su causa es suficientemente justa y necesaria como para anular toda discrepancia y, de paso, sustituye el debate por el silenciamiento o, en los casos más preocupantes, por el linchamiento mediático». Los firmantes aluden a continuación a lo que en inglés llaman «cancel culture», cultura de la cancelación, y que se manifiesta en la nueva costumbre de colgar un sambenito al apestado y denostar su obra y de paso también la de todos aquellos que osan expresar una opinión diferente que no comulgue cien por cien con sus premisas reivindicativas. La carta expone asimismo que si bien las causas que se defienden son muy nobles y loables (lucha contra la discriminación racial, sexual, etcétera), el modo de hacerlo es inquisitorial e intransigente, y señala: «La manera de vencer las malas ideas es exponiendo, argumentando, no intentando silenciar ni censurar». 


			Recientemente, un periódico nacional recabó la opinión de intelectuales españoles sobre esta carta. Algunos prefirieron tirar balones fuera. Argumentaron que los firmantes eran unos privilegiados que se sentían agraviados porque su predicamento había disminuido. Otros adujeron que, a grandes rasgos, estaban de acuerdo con sus postulados, pero creían que la carta no llegaba en el momento oportuno y que, con un presidente como Trump en el poder, sus palabras podrían ser instrumentalizadas. Unos terceros, como Javier Cercas, por ejemplo, dijeron suscribir sin ambages sus postulados. «En España —añadió Cercas—, una carta de estas características es absolutamente inimaginable. La gente está asustada y teme que la vayan a tachar de facha». Incluso apuntó una posible causa para esta inquisitorial conducta: «Las redes sociales —sostiene él— fomentan la aparición de un rebaño mugiente que se dedica a linchar al personal a la mínima. Es peligrosísimo. Se ha instaurado un puritanismo de izquierdas y ahora lo que se lleva es el porno de la indignación moral: qué puro, qué de izquierdas y virtuoso soy». 


			Me interesó especialmente esta última consideración y la existencia de ese neopuritanismo envuelto en la bandera de la pureza en su virtud. No deja de ser curioso observar cómo, veinte años después de la caída del Muro de Berlín, y tras una larga travesía del desierto en la que pareció que iba a desdibujarse por completo, la llamada fuerza progresista surgida tras estos naufragios se parece poco y nada a la propugnada por Enrico Berlinguer, menos aún a la de Felipe González, Willy Brandt o François Mitterrand. Tiene más de dogmática que de liberal, más de autócrata que de socialdemócrata. Por eso, el saber que un grupo de intelectuales del mundo occidental había decidido alzar la voz para denunciar esta deriva me ha llenado de esperanza y a la vez de temor. De temor porque siempre pensé que el hecho de que en España no pudiera alzarse la voz en según qué temas tenía que ver con el inveterado complejo ideológico derivado de cuarenta años de franquismo y ahora, en cambio, constato que dicha intransigencia es mucho más global. Y de esperanza, porque ya era hora de que voces autorizadas y nada sospechosas de ser carcas o fascistas se atrevieran a denunciar los tics cada vez más autoritarios en los que caen las sociedades avanzadas. Me gustará mucho ver cómo Pablo Iglesias y otros puristas acusan ahora de fachas y reaccionarios a Noam Chomsky o a Margaret Atwood. 


			

	 

	 	
	 
   


			UN TIC QUE NO FALLA 


			 


			En 1944, cuando Inglaterra y la Unión Soviética eran potencias aliadas contra Hitler, George Orwell escribió un opúsculo destinado a convertirse en una de las fábulas políticas más célebres de la historia reciente. Según sus propias palabras, la escribió sobrecogido al ver la admiración que despertaba entre políticos, empresarios e incluso entre los intelectuales británicos el paraíso soviético de Iósif Stalin. Rebelión en la granja cuenta cómo una noche, en la granja mal gestionada por el violento y borrachín señor Jones, los animales, capitaneados por los cerdos, que eran los más inteligentes y resolutos, se rebelaron y lograron expulsarle de su propiedad. Se instauró entonces una igualitaria hermandad basada en siete mandamientos que rezaban así: mandamiento uno, todo lo que camina sobre dos pies es un enemigo. Dos, todo lo que camina en cuatro patas o tiene alas es amigo. Tres, ningún animal usará ropa. Cuatro, ningún animal dormirá en una cama. Cinco, ningún animal beberá alcohol. Seis, ningún animal matará a otro animal. Siete, todos los animales son iguales. 


			Sin embargo, muy pronto los cabecillas de tan noble rebelión empezaron a tener sus diferencias y llegaron entonces las delaciones, las traiciones, las purgas, y Napoleón, uno de los cerdos líderes, consiguió acabar con Bola de Nieve, su hermano y camarada hasta ese momento. También, para ser más eficaz y poder sobrellevar mejor el peso de sus nuevas y arduas responsabilidades, Napoleón estimó necesario mudarse a la antigua casa del señor Jones. Y ya que estaba ahí, y puesto que trabajaba muchísimo, empezó a dormir en la cama del señor Jones y a tomarse un par de whiskies por las tardes, como hacía el antiguo propietario. Y, ya que estaba, optó también por utilizar su armario y ponerse traje, ante la atónita mirada del resto de los animales, que le recordaron los siete mandamientos que él mismo había formulado. Napoleón entonces les hizo ver que no habían leído bien los mandamientos y así debía de ser porque de pronto pudieron comprobar que, donde antes decía «Ningún animal dormirá en cama», ahora rezaba claramente «Ningún animal dormirá en cama con sábanas». Y lo mismo ocurría con el resto del septálogo, de modo que «Ningún animal beberá alcohol» tenía ahora la coletilla de «no beberá en exceso», mientras que «Ningún animal matará a otro» se había convertido en «No matará a otro animal sin motivo». En cuanto al mandamiento final, ese que dictaba que «Todos los animales son iguales», había sido alargado para explicitar que, sin embargo, algunos animales «son más iguales que otros». 


			Los mandamientos tuneados de Rebelión en la granja me han vuelto a la memoria estos días al ver la entrevista que Irene Montero ha concedido a Vanity Fair. En ella le preguntan si le ha traído muchos problemas haber posado semanas atrás para Diez minutos  luciendo modelitos en el ministerio que regenta, y esta es su respuesta: «¡Madre mía, nunca me hubiera imaginado esta reacción! Somos plurales y mi obligación es acudir a todos los medios que me invitan. Por otro lado, estoy descubriendo que la moda no siempre es una impostura (sic), también es una forma de expresar cómo eres. Precisamente lo que nosotros defendemos es un reparto más justo. El acceso a la belleza es un derecho». La entrevistadora le pregunta más adelante si fue un error comprarse una residencia con piscina y dos mil metros de terreno en Galapagar, a lo que responde: «Dimos ese paso para proteger a nuestra familia, y lo ocurrido en estos dos años nos ha dado la razón». 


			Han sido muchos, tanto de izquierdas como de derechas, los que se han rasgado las vestiduras al ver a quien tanto denostaba la casta adoptar de pronto sus mismos hábitos y gustos y presumir de ello en una revista de élite. Yo, en cambio, me alegro. Como dice el saber popular, se empieza siendo incendiario y se acaba como bombero. Solo deploro que tanto ella como Iglesias únicamente adquieran los tics más frívolos, reprobables y banales de la clase que desprecian. Podrían intentar adquirir formación, pragmatismo y falta de improvisación u otros atributos más útiles a la clase dirigente. Pero no. Como bien retrata la fábula de Orwell (y se ha cumplido inexorablemente en los países en los que se ha producido una «rebelión en la granja»), los animales que las propician al poco tiempo acaban durmiendo en sábanas de seda y bebiendo whisky mientras sus camaradas pasan penurias. Al fin y al cabo, ya se sabe, todos los animales son iguales. Pero algunos son más iguales que otros. 


			

	 

	 	
	 
   


			NADA 


			 


			El día en que el pueblo de París tomó la Bastilla al inicio de lo que más tarde se conocería como la Revolución francesa, Luis XVI escribió en su diario una única palabra: Rien (nada). En su anotación, el rey se refería al número de perdices que había cazado aquella mañana, pero esas cuatro letras en su diario íntimo se han utilizado desde entonces para ilustrar lo obtuso y ciego que pudo llegar a ser un rey cuya cabeza acabaría segada por la guillotina. Y, sin embargo, el reproche es injusto, porque buena parte de los acontecimientos que acaban cambiando el curso de la historia pueden, en un principio, tomarse por rien. Cabe también la posibilidad de que algunos de estos hechos, destinados a marcar un antes y un después, sí alarmen cuando tienen lugar, pero sean interpretados como un suceso producto de una circunstancia puntual y por tanto no se les dé mayor importancia. 


			A mi modo de ver, tal es el caso del asalto al Capitolio de los Estados Unidos instigado por Donald Trump. Cuando lean ustedes estas líneas habrán pasado más de dos semanas de semejante bochorno; Joe Biden será presidente de los Estados Unidos; Donald Trump comenzará a verse como una extravagante pesadilla que se difumina; el tipo ese tan estrafalario con cuernos y la pintura de guerra a lo Toro Sentado pasará a disposición de la justicia junto al resto de los sediciosos, y fin del episodio. No obstante, yo pienso que el asalto a uno de los más conspicuos templos de la democracia no parece un epílogo, sino más bien un prólogo. Porque Trump no es una extravagancia, sino un síntoma. Son los tiempos los que forjan héroes —y villanos— a su imagen y semejanza, y alguien como él jamás hubiera alcanzado la Casa Blanca si no llega a sintonizar con una parte muy considerable de la población norteamericana que se sentía postergada por fenómenos propios de la globalización, y del mercado liberal. 


			Sucede, además, que los activos políticos que encarna el ahora expresidente —léase el caudillismo, la sobredosis de testosterona y el fin justifica los medios— cotizan al alza también en el resto del mundo. De momento en Rusia, en Polonia, en Hungría. Pero, a medida que proyectos supranacionales y de cohesión como la Comunidad Europea o incluso el propio modelo democrático empiezan a mostrar sus puntos flacos, se multiplican los rasgos populistas y/o autocráticos, incluso en democracias consolidadas. A estos dos fenómenos habría que unir la aceptación universal por parte de la ciudadanía de la mentira como arma política, así como el descubrimiento por parte de ciertos gobernantes de algo tan útil para ellos como aterrador para nosotros. 


			La democracia como sistema político se apoya en la separación de poderes y en el respeto a las leyes. También, y por ende, en el cumplimiento de ciertas normas no escritas que, sin tener el peso de una ley, se consideran líneas rojas. Y es esta fina e intangible raya la que separa legalidad de atropello, respeto de abuso y, en último término, democracia de autocracia. El descubrimiento posmoderno de Donald Trump —y en su estela también el de otros personajes tan dispares ideológicamente hablando como Boris Johnson o Pedro Sánchez, por ejemplo— es que, si se traspasa esa fina línea roja que rige en todos los países avanzados, no pasa nada. Absolutamente nada. Porque tan anonadados se quedan sus ciudadanos, nacidos y educados en los valores de la democracia, al ver cómo los gobernantes elegidos por ellos en las urnas y con todas las garantías cercenan tan sacrosanto nudo gordiano que su reacción es la parálisis, la catalepsia. 


			«La democracia es un bien muy frágil. En cuanto sus ciudadanos dejan de ser responsables con respecto a ella y la entregan a manos equivocadas deja de ser democracia y se convierte en totalitarismo». Son palabras de Margaret Atwood, autora de esa reveladora distopía que lleva por nombre El cuento de la criada. Y yo añadiría que nuestra actitud azorada ante los comportamientos antidemocráticos que estamos viviendo por todas partes no es tan distinta de la del poco avisado Luis XVI anotando en su diario la palabra Rien. Cierto es que casi nadie suele reparar en los, en apariencia inconexos, pero oscuros nubarrones que empiezan a formarse, allá muy lejos, en el horizonte. Pero yo, por si acaso, creo que empezaré a preparar el paraguas. 


			

	 

	 	
	 
   


			CÓDIGO BINARIO 


			 


			El mundo infantil es por definición binario: niñas-niños, bueno-malo, alto-bajo, tontos-listos, bonito-feo. Cuando uno está aprendiendo cómo es la vida, las simplificaciones son útiles y ayudan al niño a construir su propio imaginario, también su escala de valores y su percepción de las cosas. Pero, poco a poco y a medida que crece, empieza a descubrir que muchos de estos parámetros que le hacían más comprensible su entorno tienen variables. Cierto que algunos continúan en ese sistema binario, pero en lo que concierne a otros varios, sobre todo los que se refieren a los gustos, los afectos y las afinidades, ya no se trata de elegir entre Pepsi o Coca, entre playa o montaña, helado de chocolate o de vainilla, mi amigo Luis o mi amigo Pepe, papá o mamá, las opciones son múltiples y no hay por qué ser reduccionista. Es parte del proceso de maduración, y cuanto más inteligente sea el niño, más matices, colores y contrastes le encontrará a la vida. 


			Solo los muy pequeños y las personas cerriles o fanáticas siguen viendo la vida en código binario. El resto aprendemos que todo depende del momento, del lugar, de las circunstancias; sabemos que lo que hoy es cierto quizá mañana no lo sea tanto y que empecinarse en una visión equis de las cosas es no disfrutar de otras muchas facetas. Al menos así era hasta ahora. Hasta hace un par de años cuando, para estupor de muchos entre los que me encuentro, el mundo empezó a volverse cada vez más binario y angosto. 


			Yo no sé qué fue primero, si el huevo o la gallina, pero el fenómeno coincide en el tiempo con la irrupción en las sociedades avanzadas de personajes políticos tan binarios como inquietantes. Gentes que han hecho de esa percepción en blanco y negro de la vida su mejor herramienta política. Personajes que saben no solo que «divide y vencerás» es un lema imbatible. También conocen las ventajas de apelar a los instintos más bajos del ser humano. Y, por supuesto, también de fomentar al máximo la polarización. El método no es nuevo obviamente, sino viejo como el mundo. Solo por citar un par de ejemplos del siglo pasado, virtuosos de este sistema fueron Hitler y Stalin, con los resultados que todos conocemos. 


			Aquí en España tenemos también maestros en el género. Para mí el campeón con diferencia es Pedro Sánchez. Hay que reconocer que se requiere talento para hacernos creer, por ejemplo, que España está llena de franquistas, de modo que las opciones son: «O yo —léase Sánchez— o el fascismo». Claro que su método ha hecho escuela, por lo que en el Partido Popular también han acuñado su propio eslogan binario: comunismo o libertad. Unos y otros nos deben de haber visto cara de tontos. O peor aún, nos toman por niños de pecho a los que se puede manipular fomentando una cada vez más evidente confrontación. 


			¿Quién, con dos dedos de frente, me pregunto yo, puede tragarse que nos encontramos en la misma encrucijada que ochenta años atrás en la Europa de entreguerras, fascismo versus comunismo? La comparación es grotesca, y sin embargo, es la que nos intentan vender. Yo me resisto a creer que la acabemos comprando. A mi juicio, la sociedad es mucho más pensante y madura de lo que ellos suponen. Quiero creer que no se van a salir con la suya logrando que se produzca una fractura social. Por muchos gurús Redondo que tengan. Por muchos Echeniques bolcheviques incitando a reventar actos políticos de otros partidos. No somos niños. No somos imbéciles, y lo único que unos y otros consiguen agitando el avispero es desprestigiarse. Todos. 


			Lo que personalmente más lamento de este mundo hiperpolarizado en el que nos quieren hacer vivir es la pérdida de la mesura, de la centralidad. No todo se reduce a buenos-malos, míos-tuyos, blanco o negro. La vida es mucho más rica, madura y llena de matices. Son solo ellos los que intentan convertirla en un estúpido (y muy peligroso) código binario. 


			

	 

	 	
	 
   


			¿IGNORANTAS O INGENUES? 


			 


			Después de ver con mucho interés en YouTube la alocución de Irene Montero, ministra de Igualdad, en un acto de campaña con colectivos LGTBI, he tenido que replantear mis creencias. En mi ignorancia cósmica pensaba que existían cuatro o cinco opciones sexuales. Atrasadísima estoy de noticias porque, según se recoge en la Ley Trans, son legión y no conviene ignorar ninguna so pena de ofender a alguien. A los autosexuales, por ejemplo, que son los que sienten atracción hacia sí mismos, «pero sin necesidad de ser narcisos —reza la explicación—, únicamente como una forma de alimentar el afecto o amor propio». O los demisexuales, «que solo experimentan satisfacción sexual en algunos casos y cuando se ha establecido un fuerte vínculo emocional previo». O los pansexuales, que no deben de confundirse con los bisexuales, pero no me pregunten por qué (la explicación es larguísima y no entendí nada). Están después los lithsexuales, que se sienten atraídos por otras personas, pero no necesitan ser correspondidos, sin olvidar a los polisexuales, que no sienten atracción hacia personas, sino hacia grupos, o los flow, que fluctúan y un día pueden sentirse hombre y al siguiente mujer... Ahora entiendo por qué la ministra en esa alocución no tuvo más que contorsionar el lenguaje al dirigirse a los allí presentes como todos, todas y todes, niños, niñas y niñes, amigos, amigas y amigues... Incluso se quedó corta. Tal vez algún polisexual o algún demisexual puede haberse sentido preterido o discriminado porque el lenguaje inclusivo es tan prolijo y complejo que, al menor desliz, deja uno fuera a alguien. 


			Pero, por favor, no me malinterpreten. No soy nadie para cuestionar la opción sexual de otros. Me parece perfecto que cada cual haga de su vida personal un sayo, un poncho, un sarape o lo que le dé la gana. Incluso estoy de acuerdo con Irene Montero en que, como ella propugna, en los colegios es necesario acabar con los prejuicios y evitar la estigmatización de alumnos que presentan rasgos o actitudes que apuntan a una sexualidad diferente. Sin embargo, como de buenas intenciones está empedrado en camino del infierno, me parecen peligrosos otros enunciados de la tan controvertida ley. No entiendo, por ejemplo, que esos mismos niños (o niñas o niñes, según la particular terminología de la ministra) puedan, con dieciséis años, decidir un cambio de sexo con solo acudir al registro civil y sin que lo sepan sus padres. Como si los padres fueran enemigos, como si se tratase de los intransigentes y castradores progenitores de otros tiempos. Y como si cambiar de sexo fuera como mudar de camisa, que si después resulta que no me gusta me busco otra, y todos tan contentos. 


			Hay otros varios aspectos de la ley que me parecen igualmente absurdos y poco meditados, pero, hablando en concreto de lo relacionado con la opción sexual de los adolescentes, lo que me inquieta es que, por prisas, por improvisación, por querer aprobarla sí o sí por un puro prurito personal, acabe generando el efecto contrario de lo que se pretende. Las personas que tienen una sexualidad diferente se ven inevitablemente abocadas a lidiar con no pocas dificultades. No tantas como en el pasado, es cierto, pero existen aún en la sociedad viejos y muy arraigados prejuicios. Lo que menos necesitan estas personas es que, ahora que la sociedad acepta lo que antes era tabú o anatema, el Ministerio de Igualdad, queriéndoles favorecer, acabe logrando todo lo contrario. Porque eso suele ocurrir cuando se intenta defender una causa justa con argumentos absurdos, con leyes apresuradas y forzando el lenguaje hasta convertirlo en grotesco (o grotesca, o grotesque...). Es lo mismo que sucede con la lucha por los derechos de la mujer. Si la señora Montero y su gente piensan que estos se van a alcanzar con medidas como dirigirse a todo el mundo en femenino como propugnan algunas; si creen que verdaderos problemas de la mujer, como la conciliación o la brecha salarial se solucionan trocando los muñequitos de los semáforos para que sean femeninos en vez de masculinos, o bien son unos ignorantes (e ignorantas) o, si no, enternecedoramente ingenues. 


			

	 

	 	
	 
   


			ESPIRAL DEL SILENCIO 


			 


			Ignoro qué estará pasado con el estallido de libertad en Cuba cuando lean ustedes estas líneas. El tener que escribir con dos semanas de adelanto me convierte en incierta pitonisa. Pero, si traigo a colación los sucesos ocurridos a principios de julio en ese país, por el que siento especial cariño, es para comentar con ustedes un fenómeno social que no solo se da en Cuba, sino en nuestra vida diaria. En 1977, la politóloga alemana Elizabeth Noelle-Neumann publicó un libro que, bajo el título La espiral del silencio. Opinión pública, nuestra piel social, se dedicaba a estudiar la opinión pública como una forma de control social. Explicaba Noelle-Neumann que «los individuos suelen adaptar su comportamiento a las actitudes predominantes sobre lo que es aceptable y lo que no de modo que la opinión pública se convierte en la piel que da cohesión a la sociedad». Explicaba también que «la sociedad amenaza con el aislamiento a los individuos que expresan posiciones contrarias a las asumidas como mayoritarias y que existe por tanto una tendencia a enmudecer a quienes prestan o tienen posiciones diferentes a la mayoría. 


			»La espiral del silencio es especialmente útil en los regímenes autoritarios, donde tener una opinión divergente puede significar la cárcel o incluso la muerte». De este modo, y contando con la complicidad de esa mayoría que no se atreve a decir lo que realmente piensa o siente, los sátrapas, los déspotas y los populistas acaban construyendo su siniestro andamiaje de represión. Esta puede ser brutal como la ejercida por Stalin o Hitler, pero también puede ser más light, como lo fue en Argentina durante el mandato de Cristina Kirchner. En aquellos tiempos (que lamentablemente no han desaparecido del todo), se produjo una interesante metamorfosis ideológica. De pronto, intelectuales de izquierda y personalidades de la intelligentsia más insobornable comenzaron a autodenominarse «K». Ser «K» significaba estar en la onda Kirchner, arrimarse al sol que más calienta y gozar de las ventajas y prebendas que otorgaba mandataria tan democrática y honorable. 


			En España también tenemos un ejemplo notable de cómo funciona la espiral del silencio en los independentistas catalanes. Los que observamos dicho fenómeno desde fuera nos quedamos patidifusos al ver cómo se puede hacer comulgar a un pueblo culto y pensante con semejantes ruedas de molino: la fantasía, por ejemplo, de que Cataluña al hacerse independiente será más rica, más próspera y se incorporará de inmediato a la Unión Europea. O ese otro delirio de que Cervantes, Leonardo y hasta Shakespeare eran catalanes. Pero la espiral del silencio consiste precisamente en eso: una vez enunciados los disparates, el punto de vista de lo que podríamos llamar el «núcleo duro» acaba ganando cada vez más adeptos. Y tan pronto como esto ocurre, la opinión de ese núcleo duro comienza a sumar más y más voluntades hasta dejar sin discurso a los pocos que se atreven a ir a contracorriente. 


			Aun así, y como demuestra lo que está ocurriendo en Cuba, sucede también que un buen día, las tornas cambian. Basta con que la realidad imponga su ley, como en el caso de los cubanos. Y la realidad en este caso está formada por las siguientes circunstancias. El eclipse de los Castro de la esfera política; una crisis económica, social y sanitaria sin precedentes; una nueva generación de cubanos para los que el espantajo del embargo y la coartada del yanqui malvado ya no funcionan y, por encima de todas estas circunstancias, un ansia nunca hasta ahora manifestada de dejar atrás un experimento que jamás funcionó. Bastó por tanto una mínima llama, una manifestación de vecinos en San Antonio de los Baños, para iniciar un incendio en toda la isla. Porque esa es otra particularidad también de la espiral del silencio. Una vez que esta se quiebra, los cientos, miles o millones de personas que hasta hoy comulgaban con tamañas ruedas de molino dejan de hacerlo y actúan en consecuencia. Como empieza a ocurrir en Cuba. Como quizá ocurra un día no muy lejano en Cataluña, porque, cuando el hartazgo y el sobreabuso es patente, esa espiral se convierte en imparable. 


			

	 

	 	
	 
   


			UN MONO CON UN KALÁSHNIKOV 


			 


			Hace tiempo que intento buscar una explicación a dos fenómenos globales inquietantes. El primero es el auge de la sinrazón, la infantilización rampante que nos infesta y el triunfo de las teorías conspirativas más delirantes. El segundo es el ocaso de la democracia y la irrupción de caudillos y autócratas tanto de izquierda como de derecha. El tema da no para un artículo, sino para todo un libro, pero aun así me gustaría compartir con ustedes algunas reflexiones. En su libro El ocaso de la democracia. La seducción del autoritarismo, Anne Applebaum comienza contando que en la Nochevieja de 1999 su marido y ella dieron una fiesta a la que acudieron amigos periodistas, intelectuales y profesores universitarios de diversos países. Ingleses, americanos, centroeuropeos, liberales y/o de izquierdas, todos de un perfil y sensibilidad similares. Veinte años más tarde unos se habían vuelto trumpistas, otros partidarios de Putin, de Orban e incluso prochinos, de un signo o su contrario, pero todos radicales e intransigentes. La teoría de Applebaum es que, dadas las condiciones adecuadas, cualquier sociedad civilizada puede dar la espalda a la democracia. 


			Pero ¿cuáles son esas circunstancias «adecuadas»? ¿Qué hace que sociedades avanzadas, con rentas per cápita altas y un grado de cultura elevado abracen de pronto teorías extravagantes, acepten como ciertas trolas descomunales y voten por individuos populistas y mentirosos? Una de las razones que ella apunta para esta deriva (que ya se produjo en la Alemania nazi y que ahora está teniendo lugar en naciones tan diversas como el Reino Unido del Brexit, los Estados Unidos de Trump o algunos países del antiguo Pacto de Varsovia) es algo en apariencia tan inofensivo como la nostalgia. Este mecanismo humano se ocupa de embellecer el pasado y es importante que lo haga porque encarar el futuro requiere cicatrizar, relativizar. La nostalgia hace que podamos ver en el ayer, por oscuro y traumático que fuera, notas de optimismo, de belleza, de amor. Esa es la nostalgia sana, la de los abuelos, por ejemplo, que coleccionan recuerdos de antiguas glorias familiares para transmitir esa sabiduría y ese acervo a sus nietos. 


			Pero en política existe otro tipo de nostalgia bastante más peligrosa. Es la que llaman nostalgia restauradora. Este tipo de nostálgico no quiere limitarse a contemplar el pasado y aprender de él. Aspira a una entelequia, a revivir una idealización interesada y adornada de tan brillantes como inexistentes virtudes. Al nostálgico restaurador no le interesa el pasado con todos su matices, imperfecciones y errores. Lo que quiere es la versión Walt Disney de la historia, resucitar lo que nunca fue e infantilmente convertirse él en protagonista. No es casual, por tanto, que la nostalgia restauradora abrace teorías conspiraniocas y bulos. No es casual tampoco que, para volver a ese supuesto paraíso perdido, elija líderes carismáticos y estrafalarios que han sabido pulsar esa tecla sentimental como Boris Johnson o Trump. El primero supo capitalizar la nostalgia de los británicos que llevó a su país por el desbarrancadero del Brexit. El segundo ha hecho creer a un número considerable de norteamericanos que les robaron las elecciones propiciando asimismo que sus fieles intentaran asaltar el Capitolio. 


			Aquí en España tampoco faltan los nostálgicos y en nuestro caso lo son de signo dispar, unos añoran las delicias la Segunda República, otros, la mano dura del franquismo. Pero más allá del peligro que supone esta malentendida nostalgia que se ha apoderado del mundo, existe otro fenómeno paralelo, pero muy relacionado con el primero, que me parece más grave: la decadencia de la democracia. En países tan diferentes como Venezuela, Nicaragua, Rusia, Turquía, Hungría, Marruecos o Filipinas la democracia se ha convertido en una farsa. Una farsa aceptada, además, porque en efecto hay elecciones, en efecto existe el sufragio universal, pero una cosa es una democracia y otra muy distinta un Estado de derecho, y eso parece olvidarse. Claro que esta deriva merecería otro artículo, de modo que con esta idea les dejo: alguien escribió hace años que la nostalgia es un error. Ahora, con el auge de los bulos, la impagable ayuda de líderes oportunistas y con la democracia camino de convertirse en un simulacro o en una mera coartada habría que añadir que se ha vuelto más peligrosa que un mono con un Kaláshnikov. 


			

	 

	 	
	 
   


			ESTO NO ES LO QUE PARECE, CARIÑO 


			 


			¿Saben aquel que diu que llega una señora de la calle, encuentra a su marido empiltrado con la vecina del quinto, botella de champán en la mesilla, etcétera, y él, impertérrito, va y proclama: «Esto no es lo que parece, cariño»? Bien, pues nunca un chiste tan viejo había estado de tanta actualidad política. De un tiempo a esta parte (¿Será un efecto de la sobredosis de noticias falsas que deglutimos a diario? ¿Será que a todos se nos ha reblandecido el cerebro?), mandatarios del mundo entero han descubierto lo que podríamos llamar una nueva ley de la termodinámica política: cuando más grande, disparatada e inverosímil sea la trola que cuentan, más fácil es que la gente se la trague. Conozco bien los efectos de ley tan útil. No porque sea yo trolera (y bien que lo siento; tal como está el mundo sería una gran virtud), sino por una cuestión familiar. 


			Tenía yo digamos que una tía que era maestra en bolas y patrañas. Rosita, pongamos que se llamaba, no se tomaba la molestia de mentir en lo pequeño. Sus trolas eran inmensas, descomunales, intragables, pero, impasible, además las defendía con tal convicción que quien las oía acababa pensando que el equivocado era él. Dirán ustedes que lo más lógico es que a personas como tía Rosita se las tache de locas o de fantasiosas. Puede que sea lógico, pero no es lo habitual. Los troleros inconmensurables producen un efecto paralizante y a la vez hipnótico en sus congéneres, y acaban llevándose el gato al agua. 


			En política este fenómeno hipnosis funciona admirablemente. He aquí un par de ejemplos. En el año 2017 el Parlamento catalán declaró unilateralmente la independencia de Cataluña, hubo una votación, hicieron una proclama formal, cantaron Els segadors y hasta lloraron de emoción patriótica. Lo vimos todos por televisión, la sesión está grabada para la posteridad, no hay duda posible, fue así. Y, sin embargo, según se desprende del juicio al que sometieron a sus responsables, y también en el imaginario colectivo hoy en día, tal hecho jamás tuvo lugar. 


			Algo similar pasó en los Estados Unidos hace ahora un año. En enero de 2021, alentada por Donald Trump, una multitud, al grito de «¡Salvemos América!», tomó por asalto el Capitolio. Una vez más, lo vimos todos, no hay duda alguna de que esos hechos se produjeron. Pues bien, según el Comité Nacional Republicano, lo que vimos no fue un asalto a una de las instituciones más emblemáticas de la nación, nada de eso. Los cinco muertos y los más de cincuenta y dos detenidos que hubo ese día no son más que un mero espejismo. Lo que allí tuvo lugar, según este prestigioso comité, fue, simplemente, «un discurso político legítimo». 


			El último en apuntarse a esta tendencia de las trolas, cuanto más grandes mejor, ha sido Vladimir Putin. Escribo estas líneas el mismo día en que las tropas rusas han invadido Ucrania y los primeros misiles cayeron sobre Kiev. Otros efectivos han traspasado las fronteras desde Bielorrusia y también desde la anexionada península de Crimea, pero quiá, nada hay que temer, Putin ha aclarado que no se trata de una guerra, sino de «una operación especial». Ignoro qué podrá estar pasando cuando lean ustedes este artículo. De un tiempo a esta parte, los acontecimientos (tanto los patrios como los foráneos) se suceden a velocidad tal que no hay ni tiempo de asimilarlos y quizá esa sea una de las razones por las que nos tragamos trolas tan descomunales. 


			Sea como fuere, seguro que mi tía Rosita, de estar aún en el mundo de los vivos, se haría fan incondicional de Putin, pues, como dijo el otro día Trump (otro maestro en bolas), es un genio del «Esto no es lo que parece, cariño» y del «Te la voy a colar doblada». Lo que yo me pregunto en este momento es qué harán los responsables políticos del mundo occidental ahora que algo tan real e incontrovertible como una guerra se cierne sobre Europa. ¿Optarán ellos también por la nueva ley de la termodinámica de la trola y harán como que hacen, pero sin hacer nada en realidad? ¿Optarán quizá por utilizar con Putin una política de apaciguamiento? Como decía Mark Twain, la historia no se repite, pero rima, y a mí se me ocurren un par de rimas nada tranquilizadoras. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL OLVIDO 


			 


			Uno de los signos de nuestro tiempo —amén de tsunamis, erupciones volcánicas, pandemias, guerras, terremotos, y posiblemente como consecuencia de todo ello— es lo corta que se ha vuelto nuestra capacidad de asombro ante el horror. Por un lado, es natural que así sea; al fin y al cabo, como especie estamos programados para sobrevivir a lo que venga. Pero, por otro, tengo la impresión de que la sobredosis de información que padecemos hace que uno acabe haciéndose insensible a lo que ve. Las televisiones y demás medios de comunicación retransmiten minuto a minuto la catástrofe del momento. Ahora estamos con la guerra de Ucrania, pero antes fue la pandemia, el volcán de La Palma, las tontunas infinitas de nuestros políticos de uno u otro signo, las inundaciones de aquí y de allá o las crisis humanitarias de Afganistán y Siria. 


			Pero no solo de tragedias reales viven las teles. También nos infligen horas y más horas de dramas tan apasionantes como la vida de Rociíto, las cuitas de los Pantoja o los sinsabores de unos tontainas de diseño encerrados en no sé qué casa, que lloran y se tiran del moño porque uno le robó a otra el champú. El dolor ajeno, ya sea real como en los primeros casos, o más falso que un duro de hojalata como en los segundos, siempre ha tenido su fascinación. No hay más que observar la actitud de los automovilistas ante un accidente en carretera. Se monta a continuación un monumental atasco porque todo el mundo necesita bichear qué pasó, cómo quedó el coche y si hay o no muertos sobre la calzada. Esta es una reacción normal y no tendría especial trascendencia si viviéramos aún en Babia, como hacíamos antes de que comenzara este siglo XXI tan fecundo en horrores. En aquellos felices años de finales del XX, los dramas que teníamos en el mundo occidental eran lo que los sociólogos llaman problemas de ricos: me da la depre porque estoy gordo, me dejó la novia, no me puedo ir de vacaciones, etcétera. 


			Pero el siglo XXI llegó peleón. Se estrenó con la caída de las Torres Gemelas, y desde entonces no ha dejado de dar titulares a cinco columnas, como si quisiera competir en desastres con los albores del siglo XX. Como antes les comentaba, el ser humano está genéticamente preparado para adaptarse a lo que venga, pero me temo que tantos años de molicie nos han cogido algo desentrenados. Somos como esos animales domésticos que, de tanto pisar moqueta, han perdido facultades para sobrevivir a la intemperie. Tampoco eso tendría excesiva importancia sin otro dato signo también de nuestro tiempo. A diferencia de generaciones anteriores, la percepción que ahora tenemos de lo que acontece está condicionada por los nuevos medios comunicación. Y estos no solo deforman la realidad, sino que también, como necesitan rellenar horas de emisión, acaban produciendo ese hastío informativo, esa anestesia frente al sufrimiento ajeno de que antes les hablaba. 


			Por suerte, frente a esta realidad existe otra. La de cientos de miles de personas anónimas que en todo el mundo y especialmente en Europa se han organizado para ayudar a quien está sufriendo la insensatez de Putin. Familias (aquí en España son muchísimas) que reciben a desconocidos en sus casas. Caravanas de coches que han recorrido miles de kilómetros para evacuar a familias que lo han perdido todo, eso por no mencionar la ayuda económica, logística, psicológica, etcétera. Y lo hacen al margen de los políticos y de los medios de comunicación, por iniciativa propia y dando verdadero sentido a esa palabra, «solidaridad», que antes, en nuestra vida regalada, era más sinónima de postureo que de conmiseración o ayuda. 


			No sé cuánto va a durar esta guerra, pero, sea larga o corta, lo que espero y deseo es que, una vez que pase la emergencia, el drama de Ucrania no quede fuera de foco empujado por una nueva emergencia que lo convierta en olvido. Que no pase como con Venezuela, Haití, Cuba, Nicaragua, Siria o Afganistán y tantos otros horrores que un día nos acongojaban, y donde el dolor y el sufrimiento continúa igual o peor que antes, pero de los que nadie se acuerda porque una tragedia tapa a otra. 


			

	 

	 	
	 
   


			LA POLÍTICA COMO RELIGIÓN 


			 


			A finales del siglo XIX Nietzsche esbozó una idea que, con la clarividencia que solo tienen los genios, se adelantaba a sucesos venideros. En su obra La gaya ciencia anunció que Dios había muerto y que nosotros lo habíamos matado. Este postulado se interpreta generalmente diciendo que el hombre moderno ha dejado de necesitar la figura patriarcal de un ser superior sobre la que, desde los albores de los tiempos, se ha construido la civilización. Y esa mayoría de edad, llamémosla así, podría sonar a priori liberadora y avanzada: ya no más religión castrante con sus leyes inflexibles y sus mitos imposibles de creer; el lugar de Dios lo ocupa ahora la ciencia y, a través de esta y de la razón, todo se explica. Sin embargo, aquellos que no se han quedado en el mero enunciado y han leído el resto del postulado saben que Nietzsche, a pesar de ser un furibundo detractor de la religión (en especial de la católica) argumenta a renglón seguido que cuando uno desecha la fe cristiana, desecha también la moral occidental y todos sus valores. Y con todo, eso no es lo peor. Según él, la pérdida de valores y de puntos de referencia conduce a veces al nihilismo y otras a la necesidad de sustituir a Dios por otras deidades y a convertir en religión cosas que nada tienen que ver con ella, como la política, por ejemplo. En el siglo XX esa sustitución se llamó, por un lado, fascismo, con toda su delirante parafernalia y sus xenófobos argumentos del superhombre. Y por otro, comunismo, con atributos similares al fascismo a los que habría que añadir el culto a la personalidad y la deificación de una nueva santísima trinidad: la de Marx, Lenin y Stalin. El tiempo hizo que esas dos religiones sustitutivas que tanto dolor causaron perdieran, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, prácticamente todo predicamento. 


			Sin embargo, según Nietzsche, no se puede estar demasiado tiempo sin dioses. Tal vez por eso las descreídas sociedades occidentales empezaron a encontrar reemplazo en otras religiones laicas que practican con inusitado rigorismo y fervor: la corrección política en todas sus formas y vertientes, el culto reverencial al cuerpo, el egocentrismo, etcétera. Otro sustitutivo más lúdico es el deporte, y en especial el fútbol, con la subsecuente elevación de sus ídolos a los altares. Algunos incluso en el más literal sentido de la palabra, como Diego Armando Maradona, que cuenta en Nápoles con santuarios donde se le reza y venera. Porque lo que no saben los enterradores de Dios es que, como también apuntó Nietzsche, la necesidad de creer es una pulsión muy arraigada, y la gente necesita algo que dé sentido a sus vidas y explicación a lo inexplicable. 


			En la Antigüedad, en el mundo clásico, existían dos modos reconocidos de buscar explicación a lo que nos rodea y ambos eran esenciales y a la vez complementarios. Al primero lo llamaban logos, y tiene que ver con la razón, con la observación empírica, con el ánimo de comprender cómo y por qué funciona la naturaleza y/o el universo. Logos ha sido decisivo a la hora de estructurar sociedades y lograr avances técnicos y científicos, pero tiene una limitación, no sirve para dar respuesta a las grandes incógnitas: qué somos, de dónde venimos, adónde vamos. Tampoco ofrece amparo ante el sufrimiento, la enfermedad y la muerte. Para responder a estos imponderables, nuestros antepasados tenían otro modo de explicar a la vida y lo llamaban mythos. Mythos suele asociarse con la religión, incluso con la superstición, pero, tal como lo entendían los clásicos, era mucho más que eso. Ahora pensamos que mito es sinónimo de mentira, pero esa es una visión muy angosta, porque las creencias, de la índole que sean, cumplen una función. Sirven para paliar el vacío, la pérdida, ayudan a la gente a negociar con el lado oscuro de su psique al que es difícil acceder, pero que tiene una influencia decisiva en el comportamiento humano. Y, por encima de todo, las creencias dan sentido y objetivo a todo lo que es incomprensible. Dicho de otro modo, más allá de creer en un dios, existe la necesidad de pensar que nuestras vidas tienen lógica y esta es una pulsión demasiado fuerte como para obviarla y, en caso de hacerlo, acaba manifestándose, solo que de otro modo. 


			Esa es la razón por la que Nietzsche, una vez que proclamó la muerte de Dios, advirtió que era necesario elegir muy bien con qué sustituirlo, so pena de acabar abrazando religiones muy poco recomendables, como ocurrió con el nazismo y el comunismo en el siglo XX. Como parece estar pasando también ahora en el XXI con la proliferación de nacionalismos excluyentes, dogmatismos de uno u otro signo y populismos caudillistas que se rigen más por las emociones que por el raciocinio. Todos estos fenómenos son, según él, religiones sustitutivas. Y toman de la religión formal no sus virtudes, que son muchas, sino sus peores vicios: la intransigencia, el fanatismo, el dogmatismo o el elitismo. 


			Nietzsche no vivió para comprobar cómo los nazis utilizaron su teoría del superhombre para elaborar sus tesis supremacistas. Tampoco llegó a ver cómo en Rusia y en China se sustituía la idea de Dios por la deificación de Lenin, Stalin o Mao. ¿Qué pensaría de nosotros, avanzados y sofisticados habitantes del siglo XXI, y de nuestras nuevas religiones tan parecidas a las anteriores? Imposible es saberlo, pero él enumeró otras fes laicas que podrían ayudar a neutralizarlas. Habló del cultivo del espíritu, de la búsqueda del conocimiento, del poder sanador del arte y del altruismo... ¿Demasiado utópico? Sí, quizá. Pero, como decía mi compatriota Eduardo Galeano, la utopía es como el horizonte: si uno camina dos pasos, ella se aleja y el horizonte se desplaza diez pasos más allá. ¿Para qué sirve entonces la utopía?, se preguntarán ustedes. Pues sirve precisamente para eso, para avanzar, para caminar. 


			

	 

	 	
	 
   


			ENMENDÁNDOLE LA PLANA A GOEBBELS 


			 


			Me interesó leer en un libro de reciente aparición una teoría de por qué gente culta y pensante está dispuesta a creer e incluso abrazar con fervor los disparates más grandes, las trolas más inverosímiles. En La era del conspiracionismo, Ignacio Ramonet, escritor y director durante años de Le Monde Diplomatique, se asombra de cómo el presente ha dejado obsoleto el precepto de Goebbels de que una mentira mil veces repetida acaba convirtiéndose en verdad. Resulta que ahora, con la distorsión que producen las redes, y el hecho de que en la actualidad cada uno puede tener, defender y difundir «su verdad» y todo es opinable, ocurre exactamente lo contrario a lo propugnado por Goebbels. Verdades tan incontrovertibles como que la Tierra es redonda o que las vacunas salvan vidas son refutadas y puestas en solfa. Y no por parte de personas sin formación, también por parte de aquellas cultivadas y pensantes. Esto explicaría, según Ramonet, fenómenos tan inquietantes como que casi la mitad de los norteamericanos cree que a Trump le «robaron» las elecciones y otras «verdades» igualmente contrarias a la razón. 


			No es nuevo que las mentiras, o las teorías imposibles de probar, como que existen los fantasmas, los extraterrestres están entre nosotros y/o que el mundo está regido por un conciliábulo de individuos malvados que nos manipulan, produzcan más fascinación que hechos fehacientes. Pero hasta ahora creencias de este tipo daban para poco más que para charlas ociosas de café. Ahora, en cambio, las teorías conspiranoicas crecen y se multiplican como setas. Y da igual que sean delirantes. Como el Pizzagate de Hillary Clinton, por ejemplo. Lo que comenzó como una burda campaña con fines electorales en la carrera presidencial de 2020 es ahora dogma de fe para los seguidores de Trump. Según esta teoría, ciertos correos electrónicos interceptados al gerente de la campaña de Clinton revelaban que la pizzería Comet y otros restaurantes en Washington servían a Clinton y a sus secuaces como tapadera de una red de tráfico de niños de los que primero abusaban sexualmente y luego se los merendaban en plan caníbal. ¿Puede alguien creer semejante trola? Pues sí, porque, según puede aprenderse de Trump, maestro en patrañas, cuanto más grande sea el embuste, más fácil es de creer. 


			Paralelamente a interesarme por el libro de Ramonet estoy releyendo (la primera vez lo leí en el colegio y no me enteré de mucho) la novela 1984, de George Orwell, y es interesante establecer algunas similitudes. En ella Orwell retrata cómo sería Inglaterra una vez convertida en tiranía bolchevique. Pero lo curioso del caso es que, intentando hacer una sátira brutal del estalinismo, con la clarividencia que solo tienen los genios, logró profetizar lo que está ocurriendo ahora mismo, en el primer tercio del siglo XXI. Cierto que Europa no se ha convertido en una réplica de la Rusia bolchevique que él tanto temía, pero más de un rasgo de aquella sociedad distópica que él retrata se parece inquietantemente al mundo actual. Siempre que se habla de la novela, inmediatamente sale a colación el personaje de Gran Hermano, ese implacable ojo que todo lo ve y todo lo sabe. 


			Pero, más allá de este tópico, la novela habla de otro peligro aún más grave. La manipulación de la verdad y el fomento de la mentira, incluso la más disparatada y palmariamente falsa, así como de la creación de un «neolenguaje» con el que, sabiendo que las palabras son las que configuran la realidad, primero se consigue que pierdan todo significado y luego se las dota de otro opuesto y contrario al que antes tenían. Orwell imaginó que todo esto se produciría por culpa de un estado dictatorial, pero nunca llegó a imaginar que la entronización de la mentira y la creación de una realidad paralela iba a producirse igualmente en el seno de sociedades libres, abiertas, democráticas. Y menos aún que su artífice no sería un poder político y omnímodo como el que simboliza Gran Hermano, sino un ente anónimo, difuso y amorfo que anida en internet y que nadie controla. 


			En resumen, por mor de dicho ente y enmendándole la plana a Goebbels, ahora resulta que una verdad mil veces repetida puede acabar convirtiéndose en mentira. Al tiempo que, enmendándole también la plana a Orwell, los integrantes de la sociedad más culta, libre y pensante que jamás haya existido están deseando que les mientan. Linda paradoja. 


			

	 

	 	
	 
   


			EXTRAÑAS RESURRECCIONES 


			 


			En el primer tercio del siglo XX el mundo occidental se dejaba seducir por dos ideologías entonces tan nuevas como atractivas. Por un lado, estaban los admiradores (entre ellos muchos intelectuales) del modelo marxista, que propugnaba una sociedad igualitaria determinada por el progreso, el bienestar de los más débiles, la educación y la enseñanza gratuita. Todo un canto a la esperanza que, justo es decirlo, en pocos años transformó a la Unión Soviética de una sociedad campesina y analfabeta en una industrial y urbana, así como en una superpotencia militar. Por otro, estaba el modelo fascista que, en un principio, devolvió la autoestima en particular a los alemanes, impulsó grandes obras como la construcción de autopistas, desarrolló la industria y relanzó la economía logrando que el número de desempleados pasara de 5,6 millones en 1932 a un porcentaje cercano a cero en 1939. No es necesario recordar, sin embargo, en qué acabaron aquellos dos bellos espejismos. Desde entonces, el fascismo cuenta —y à juste titre— con el rechazo absoluto y la no menos absoluta condena por parte de (casi) todo el mundo, pero, en cambio, no parece haber ocurrido lo mismo con el primero de los espejismos. Ni las purgas de Stalin o Mao, ni el fracaso económico y político de un sistema que se desmoronó en 1989 sin haber alcanzado ninguno de los sueños de progreso, igualdad y mucho menos libertad que prometía, han logrado restarle ni un ápice de predicamento. 


			Cierto es que, después de la caída del Muro de Berlín, el mundo pareció por unos años olvidarse de tan fallido paraíso. Los rusos abrazaron el capitalismo e incluso algo así como un simulacro de democracia, mientras que China optaba (y con mucho éxito) por la cuadratura del círculo: una economía capitalista combinada con un régimen comunista que ha logrado convertir al gigante asiático en la segunda potencia mundial. Todo esto es así —o mejor dicho era— hasta que, de pronto, ambos finados (marxismo y los populismos nacionalistas de derechas) parecen haber resucitado. Y con una clara ventaja del primero sobre los segundos porque, aunque la ultraderecha avanza en muchos lugares, al menos nadie quiere ver asimilado su proyecto con las figuras Mussolini o Hitler. Los admiradores del modelo marxista, por el contrario, no tienen semejantes prejuicios. Rusia y China, por ejemplo, se han vuelto nostálgicos de su pasado con Putin emulando a Stalin y Xi Jinping recordando cada vez más a Mao mientras que en otros países, y muy particularmente en España, se añoran también recetas que han demostrado su inoperancia por no decir su estulticia. 


			Muchas veces me he preguntado en qué radica tan irresistible fascinación. ¿Será porque su ideario parece más noble, igualitario y compasivo a pesar de que, puesto en práctica, jamás ha logrado ninguna de estas bondades que prometía? ¿Será porque tiene más lustre intelectual ser gauchista mientras que ser derechista suena aburrido y casposo? A juzgar por la reticencia que tiene la gente de derechas en confesarse como tal, algo hay de eso. 


			Y luego está el terror, horror y pavor que produce que a uno lo tilden de fascista. Nunca he visto una palabra con tales poderes tautológicos. Es mentarla y la gente se descompone, trastabilla, muda la color. Personalmente, nunca he entendido por qué. Me importa poco y nada que me llamen fascista, como tampoco me importa que me llamen paticorta, culibaja o bizca. Puesto que no lo soy, difícilmente puedo ofenderme. Lo que me preocupa en cambio es ver cómo se nos ha polarizado el mundo desde que entramos en el siglo XXI. Tanto que parecemos estar en la misma disyuntiva que en el primer tercio del siglo XX, volviendo a dos postulados políticos que, a diferencia de lo que ocurría con nuestros padres y abuelos, todos sabemos que no trajeron más que dolor, penurias y fracaso. 


			Nunca he creído que la historia se repita y, por mucho que rime, tampoco pienso que vaya ocurrir lo mismo que entonces. Pero aun así, me parece que no estaría de más aprender del pasado. No de la convulsa primera parte siglo XX, pero sí de la segunda: de aquellos esperanzadores años en los que la gente decidió que era preferible sumar y no restar, dialogar y no disentir, buscar puntos, no de confrontación, sino de encuentro. 


			

	 

	 	
	 
   


			GOTA A GOTA SE HACE UN OCÉANO 


			 


			Quizá hayan oído hablar de la existencia de cuatro o cinco inmensas islas que flotan en nuestros océanos. O quizá no sepan nada de ellas a pesar de que una tiene casi tres veces la superficie de la península ibérica. No pueden verse desde el aire porque no son del todo compactas y están semisumergidas, pero se hacen cada vez más grandes y amenazadoras puesto que se forman en los giros de corrientes. No tienen nombre, no hay vida en ellas, sino muerte, y todos preferimos obviar su presencia. Hablo del fantasmagórico archipiélago de detritus plásticos que en ciertos lugares llega a alcanzar las quinientas ochenta mil piezas por kilómetro cuadrado. He aquí más cifras. En 2004 un estudio realizado por Algalita, un instituto de investigación marina con sede en los Estados Unidos, descubrió que las muestras de mar que analizaron contenían seis veces más plástico que plancton. Seiscientas especies de fauna marina se ven directamente afectadas por dicha contaminación, doscientos mil mamíferos y más de un millón de aves. Eso por no mencionar los peces. Se ha detectado, por ejemplo, que partículas de plástico ya están presentes en los organismos más diminutos que forman la base de la cadena trófica marina. Teniendo en cuenta que nueve millones de toneladas de basuras llegan a nuestros mares cada año, se calcula que en 2050 habrá en ellos más plástico que peces. 


			Podría ahora hablarles de Donald Trump y su —más que previsible, dado el personaje— negativa a ratificar los acuerdos firmados entre Obama y el G7 en pos de la protección del medio ambiente, pero no ando yo con ganas de pelear contra molinos de viento esta mañana. Prefiero ceñirme el yelmo de Mambrino y buscar por ahí otros locos hidalgos que estén dispuestos a embarcarse en la idealista y formidable gesta de acabar con el monstruo gigante que todos alimentamos cada vez que bebemos una botellita de agua o compramos un producto retractilado. «Es mucho lo que cada uno puede lograr con solo proponérselo», me dice Jerónimo Molero, de la Asociación Ambiente Europeo, una organización sin fines de lucro dedicada a la protección del medio ambiente, cuyo objetivo es no solo proteger nuestros océanos, sino también fomentar la conciencia social y potenciar la capacidad de los ciudadanos para contribuir a su solución. 


			La AAE propugna medidas ambiciosas como crear grupos de opinión que publiquen en medios o contacten con los políticos pidiendo que se involucren en esta iniciativa. Pero también otras muy sencillas, como que la gente se comprometa a acciones de limpieza en las costas o, simplemente, que recuerde que se puede ir al supermercado con un carrito de la compra y evitar así el consumo de bolsas de plástico. De hecho, una de las medidas más eficaces contra su proliferación ha sido que los supermercados cobren unos céntimos por las bolsas. «Es asombroso lo disuasorios que pueden ser diez o veinte céntimos —apunta Jerónimo—. La gente se lo piensa dos veces antes de pedirlas». Otra medida similar y de igual impacto positivo sería volver a los envases reutilizables. Aquellos viejos cascos de nuestra infancia que había que devolver al comprar una nueva cerveza o un refresco. 


			Como con todos los temas relacionados con el medio ambiente, uno piensa que la solución ha de venir de arriba, de las instituciones, de las autoridades, del Gobierno. Y es verdad, pero como ellos se han puesto de perfil y no hacen nada, llega el momento en que nosotros, la gente corriente, nos ocupemos de sus negligencias. El primer escollo es el más difícil, combatir la falsa idea de que lo que es de todos —la naturaleza, el campo, el mar— no es de nadie. Pero en eso tenemos mucho que aprender de los niños. Ellos tienen una conciencia medioambiental que nosotros nunca tuvimos. Por eso se me ocurre que sería buen momento para que, en estas vacaciones que ya se acercan, los niños se rebelen y nos saquen los colores cada vez que tiramos un plástico al mar. Ellos saben, porque así se lo hemos enseñado los mayores con nuestra fea costumbre de no practicar lo que predicamos, dos cosas: que la solución está en manos de todos y que gota a gota —y nunca mejor dicho— se hace un océano. 


			

	 

	 	
	 
   


			CISNES NEGROS 


			 


			En el año 2020 el ensayista e investigador Nassim N. Taleb publicó un libro en el que elaboraba una interesante teoría. Taleb, que se autodefine como un empirista escéptico, cree que los economistas y estudiosos tienden a interpretar los acontecimientos históricos usando argumentos racionales cuando, en realidad, mucho de lo que sucede, responde a criterios aleatorios. En su libro, El cisne negro, que lleva por subtítulo El impacto de lo altamente improbable, argumenta que, a posteriori, todos somos profetas, pero que eso no es más que un tonto espejismo. Como no podemos tener toda la información relevante y siempre hay algo que escapa incluso a los analistas y observadores más perspicaces, hechos tan decisivos como el estallido de la Primera Guerra Mundial, la epidemia de gripe de 1918 o la caída de las Torres Gemelas se produjeron sin que nadie los previera y pudiese, por tanto, evitarlos. Más recientemente y siguiendo esta misma línea argumental, podríamos citar otros «cisnes negros» tan relevantes como sorpresivos. 


			El primero es la llegada de Donald Trump a la presidencia de los Estados Unidos. Usando la razón y el sentido común parecería absolutamente inverosímil que un multimillonario marrullero, misógino, racista y xenófobo y con todas las encuestas en contra llegase a la Casa Blanca gracias, en buena medida, a los votos de mujeres, personas de color y miembros de la comunidad latina. Algo similar puede decirse de la pandemia del 2020 o del Brexit, también del asalto al Capitolio. ¿Quién fue el Nostradamus que profetizó que el siglo XXI nos traería una peste o que los ingleses, tan racionales y pragmáticos ellos, se pegarían un tiro en el pie; o que el símbolo máximo de la democracia norteamericana sería tomado por una horda encabezada por un tipo medio desnudo y con cuernos en la cabeza? Para alguien como yo, que siempre intenta desentrañar el porqué de las cosas y averiguar qué errores producen venideras desventuras los tres casos resultan incomprensibles e inquietantes. Y más inquietante aún es pensar que estos acontecimientos, que sin duda marcarán el primer tercio del siglo XXI, ocurrieron, precisamente, porque nadie previó su inminencia. 


			Tomemos como ejemplo el primer gran trauma con el que inauguramos el siglo, el ataque a las Torres Gemelas. Como dijo poco después de la catástrofe un alto funcionario de la CIA: «¿Alguien podía imaginar que la mayor amenaza para el mundo occidental la encarnaría un tipo con turbante, chilaba y barba de medio metro, que vivía sin luz ni agua en una cueva de Afganistán?». Absolutamente inverosímil, sin duda, un perfecto «cisne negro» y, sin embargo, ahora sabemos que si se produjo fue, en buena medida, porque después de la caída del Muro de Berlín los servicios secretos norteamericanos se relajaron. A pesar de que Al Qaeda había cometido atentados previos, la CIA, entre otras cosas, no contaba con agentes que hablaran árabe. Ahora se sabe también que Mohamed Atta y sus secuaces se entrenaron como pilotos en escuelas de vuelo en los Estados Unidos y que uno de sus profesores denunció que tenía un alumno que le hacía preguntas raras. Le planteaba supuestos estrafalarios como, por ejemplo, qué había que hacer para desviar un avión de línea y hacerlo sobrevolar sobre una gran ciudad. Su denuncia nunca pasó de la primera instancia y solo llegó a conocerse cuando el atentado ya se había producido. 


			A toro pasado es fácil sumar dos más dos y todos los indicios parecen meridianamente claros, pero nada hay tan inútil como un profeta del día siguiente. Aun así y contradiciendo a Taleb y su teoría de que todo es azaroso e imprevisible, yo me atrevo a decir que no estaría de más prestar atención a un cisne negro reciente que antes he mencionado de pasada y que me parece todo un toque de atención. Hablo del asalto al Congreso de los Estados Unidos que ya ha tenido su primera réplica telúrica y mimética en el asalto al Congreso de Brasil. ¿Serán estos dos hechos casos aislados, solo «ruido y furia que no significan nada» o, por el contrario, inaugurarán una nueva deriva? A poco que uno se fije, el presente está lleno de avisos y de presagios de este tipo. Se puede elegir prestarles atención o, si no, esperar a que lo que ahora es un síntoma se convierta en nuestro próximo cisne negro. 


			

	 

	 	
	 
   


			MEGHAN MARKLE COMO SÍNTOMA 


			 


			Las noticias se suceden a tal velocidad que, posiblemente, cuando lean ustedes estas líneas, la tan cacareada entrevista de Oprah Winfrey a los duques de Sussex ya será olvido. O tal vez no, y se hayan producido cuatro o cinco nuevos suculentos capítulos más en esa interminable saga. Sea como fuere, me gustaría volver por un momento a tan bien escenificada entrevista, para comentar algo que se me ocurrió mientras la veía. He llamado a este artículo «Meghan Markle como síntoma» porque su actuación (en el más literal y teatral sentido de la palabra) me pareció un ejemplo paradigmático de algo que vemos cada vez con más frecuencia. Me refiero a las denuncias en los medios de comunicación de supuestas faltas o delitos, a sabiendas de que, sin necesidad de prueba alguna, quien acusa públicamente tiene un plus de verosimilitud. Sobre todo, si lo que denuncia está relacionado con una de estas tres palabras: racismo, machismo, fascismo. Por eso bastó que la duquesa de Sussex bajara la vista, tartamudeara levemente al decir: «Alguien en la familia real expresó su preocupación (ojo, aquí pequeña pausa dramática)... por el color de la piel de nuestro hijo aún no nacido» para levantar un vendaval de proporciones incalculables. Oprah Winfrey, por su parte, también decidió contribuir a causa tan noble abriendo mucho la boca antes de exclamar: «What?», y siete millones de dólares más tarde, la entrevista se convirtió en pesadilla para los Windsor. 


			Desde los remotísimos tiempos en los que David acabó con el gigante Goliat de un certero cantazo no se había producido un fenómeno de características similares. Y no hablo ahora de Meghan, ella, como digo, solo es un síntoma. Hablo de que nunca como ahora en la historia los Davides de este mundo tienen tan a mano convertirse en matagigantes. ¿Espléndida noticia, piensan ustedes? ¿Ya era hora de que cambiaran las tornas? Sí, quizá, y sin embargo no está de más analizar esta buena nueva con un poco más de detenimiento. 


			En efecto, es así; matar gigantes resulta más sencillo que nunca y está al alcance de cualquiera, porque en los juicios mediáticos las pruebas son irrelevantes. Basta con invocar una de las tres palabras-talismán antes mencionadas. De todas ellas la más multiuso es «fascista». ¿Qué es un fascista? Sencillamente, todo aquel que no piense como yo. Úsese a troche y moche y, por increíble que parezca, se comprobará que ejerce sobre el contrario, ya sea un Goliat o un rival cualquiera, un curioso efecto paralizante. Mudos se quedan todos, inermes también. No obstante, y sin desmerecer los méritos de vocablo tan eficaz, existen otros más letales. Como bien sabe Meghan Markle, «racista» es infalible, sobre todo cuando se usa contra un poderoso. Da igual que sea testa coronada, político, también un artista, un escritor..., con todos acaba, en particular, si la acusación se repite y replica en esa infinita galería de espejos deformantes de la realidad que son las redes sociales. Aun así, existe otra acusación más útil todavía, y es «machista», en especial cuando se asocia a sus feos parientes «acosador» o «maltratador». A estos tres epítetos ningún hombre sobrevive. Máxime en los Estados Unidos, donde —a menos que uno sea Donald Trump, que entonces no pasa nada— su sola mención basta para acabar con quien sea. Sin pruebas, solo con la palabra de quien acusa. 


			Que David tumbe a Goliat lanzando apenas una acusación resulta liberador, y que tres sílabas pronunciadas por Meghan Markle basten para tambalear la casa real británica, da morbazo. Pero ¿qué ocurre cuando, en el imaginario general, que es muy potente, acusación equivale cada vez más a culpabilidad? Si en una sociedad empieza a desdibujarse el valor de las leyes y normas (hablo ahora de presunción de inocencia y de que la carga de la prueba recaiga en el acusador) que en su día se establecieron para proteger a los débiles de los poderosos, a la larga, ¿quién saldrá más perjudicado? Quizá los Goliats de este mundo sufran al principio, pero ellos siempre encuentran el modo de hacer valer sus derechos. No así los débiles. No así los Davides que son —somos— el noventa por ciento de la población. Y entonces, cuando el ejemplo cunda, cómo nos defenderemos, ¿con tirachinas? 


			

	 

	 	
	 
   


			PARA PARTIRSE DE RISA 


			 


			Visto el otro día en la tele: entrevistador estrella de La Sexta interpela a uno de los responsables del procés, que ha venido al programa a hablar de los indultos y de la independencia: «¿Está usted de acuerdo con la afirmación tan extendida entre sus correligionarios de que Leonardo da Vinci, Shakespeare, Teresa de Jesús, Cristóbal Colón eran catalanes?». Y el entrevistado, con un aire entre perdonavidas y hastiado, responde: «Vamos a ver, es la opinión de muchos, y las opiniones se respetan». Poco después cambio de canal y en otro programa de corte similar me entero de cuál es la postura del Gobierno con respecto a que Pere Aragonés decidiera mandar al subalterno de un subalterno para que lo representara en la cena que presidió el rey en el Círculo de Economía de Barcelona. «Respetamos los planteamientos y aspiraciones que tenga el president y el resto de las personas con una responsabilidad en Cataluña», argumentó la portavoz del Gobierno, María Jesús Montero, mientras que desde la Moncloa se apresuraron a apostillar que la postura de Aragonés se justifica por su «ideario», al tiempo que mostraban su comprensión ante el hecho de que miembros del Govern intentaran evitar una foto con el rey. 


			Hace tiempo que en mis vanas e incluso algo patéticas tentativas por entender algo de lo que veo y oigo a mi alrededor me pregunto por qué algunas opiniones e idearios son respetables y otros no. ¿Son más aceptables, por ejemplo, los argumentos de un ultraizquierdista que los de un ultraderechista? ¿No serán tan reprobables los unos como los otros? ¿Por qué cuando un independentista declara que Shakespeare, Cristóbal Colón y hasta el sursuncorda eran catalanes, el entrevistador que oye aquello no se troncha de risa o al menos lo rebate? Y en cuanto a los idearios políticos, ¿solo se consideran respetables los de aquellos a los que hay que apaciguar a cualquier precio como hacen los indepes con el Gobierno? 


			Creo que somos muchos los que nos preguntamos cómo se ha instalado, tanto en España como en el resto del mundo, el imperio del disparate. Cómo, por ejemplo, el que a personas formadas e incluso universitarias de pronto les dé por afirmar que la Tierra es plana (sic) o —como ocurre con alguna actriz de campanillas y un nieto Robert Kennedy— sostener que las vacunas son perniciosas y producen autismo. No soy socióloga ni psicóloga, apenas una observadora patidifusa de la sociedad, pero se me ocurre que todo esto tiene que ver con una confusión de conceptos en la que antes no caían ni los niños de diez años: la incapacidad de discernir entre un hecho y una opinión. Que yo afirme, pongamos por caso, que el mar es de color fucsia tal vez pueda considerarse una opinión (extravagante y surrealista, e incluso quizá que haya gente que la defienda), pero en ningún caso es un hecho ni una realidad. 


			Sin embargo, como ahora todo es opinable, siempre que el opinador pertenezca a una minoría oprimida —o sea ultraizquierdista, independentista, animalista, claro está— lo que él diga va a misa. Y lo mismo ocurre con los idearios. Si mi ideario es de derechas, diga lo que diga, soy una fascista y mis palabras pueden constituir delito de odio. Pero si sostengo exactamente el mismo disparate siendo un rapero, un antisistema o una ultrafeminista cabreada, lo mío es solo derecho de expresión. Esta diferencia en la vara de medir según quién emita los dislates de uno u otro signo que oímos a diario no tendría mayor importancia si la gente no los diera por buenos, muchas veces por desidia, otras por hartazgo supino. Tampoco si los periodistas, cuando alguien argumenta estupideces, las rebatieran, y si a los niños en el colegio se les enseñase a no creer lo primero que oigan, sino a tener criterio y discernir. Pero nada de esto tiene pinta de que vaya a ocurrir a corto plazo. Ni aquí ni fuera de España, insisto, porque se trata de un problema de las sociedades avanzadas en general. Por eso me temo que el imperio del dislate ha llegado para para quedarse. Una pena, cuando el mejor antídoto contra las opiniones bobas es viejo como el mundo y no falla nunca porque consiste, sencillamente, en partirse de risa en la cara del tontaina de turno. 


			

	 

	 	
	 
   


			TENDENCIAS SOCIALES 


			

	 

	 	
	 
   


			UNA TONTA CONFUSIÓN 


			 


			Decía Pérez Reverte en un artículo hace unas semanas que lo iban a volver diabético entre tanto gilipollas. Que nunca había habido tal cantidad de soplacirios en la política, la cultura, el feminismo o la sociedad y que su salud se resentía con tanto buenrollismo y tanta propuesta de besarse en la boca para que las cosas vayan bien. A mí todavía no me ha dado el coma diabético, pero reconozco que semejante sobredosis de azúcar —y de tan baja calidad— me tiene también bastante estomagada. Me refiero ahora a esa cantidad de gestos y buenas palabras a las que nos tienen acostumbrados desde los actores de Hollywood hasta los políticos, pasando por personas anónimas con afán de protagonismo. Frasecillas guais o chorradas varias como regalar abrazos, ponerse una pulserilla de colores o encender un mecherito para simbolizar su unión con el universo o su «solidaridad» con los pobres de África y su «respeto» por el ecosistema. Como si hacer estas bobadas u otras igualmente simbólicas y estériles sirviera para algo más que para llamar la atención de una prensa tan lela como ellos, que jalea, a su vez, esta diarrea de vacuidades. 


			El confundir gestos con actos es muy sintomático de nuestro tiempo y también muy infantil. Vivimos en la sociedad de la comunicación en la que se dice que una imagen (por bobalicona o falsamente «buena» que sea) vale más que mil palabras. Nos hemos acostumbrado a juzgar por impulsos, por intuiciones, por corazonadas, como cuando decidimos dar nuestro voto a un candidato político porque su cara nos inspira confianza o nos parece simpático. Se tiende a dar más valor a la intuición que a la reflexión porque, siempre según esta forma de pensar simplista que nos domina, «la intuición viene del corazón y la reflexión de la cabeza». Cada vez que oigo este discursito a mí me sube la insulina porque me parece otra estupidez digna de nuestros tiempos. La intuición, el ir «donde el corazón te lleve» y demás palabrería puede funcionar en asuntos sentimentales (y aun así con reparos), pero para otras decisiones, pasada la adolescencia, me parece una ingenuidad no hacer caso de lo que nos dice nuestra cabeza. Si uno tiene intuición y también inteligencia, será para aprovecharse de ambas, digo yo, no para denostar a esta última. 


			Lo que más me preocupa de todo lo que acabo de mencionar no es la estulticia que encierra; allá cada uno si prefiere los gestos a los actos, los impulsos a la inteligencia y el buenrollismo a la bondad. Al fin y al cabo, tarde o temprano, la realidad se impone y pone a cada uno en su sitio. Lo que me inquieta realmente es que todas estas actitudes denotan algo que ya se manifiesta en otras muchas cosas como en los gustos, la moda, la sensibilidad y también la literatura y el cine. Me refiero a una infantilización general de la sociedad. En la literatura y en el cine el fenómeno es muy evidente. En mi adolescencia, por ejemplo, ni se me hubiera ocurrido ir a ver películas como Piratas del Caribe o Spiderman, ocupada como estaba con las de arte y ensayo. Ahora, en cambio, voy y me divierten. 


			Lo mismo ocurre con la literatura. Los jóvenes de entonces nos fascinábamos con El lobo estepario; ahora se chiflan con Harry Potter o con La catedral del mar. Otro tanto se podría decir de la música (y no voy a hablar de Chikilicuatre ni de Las Supremas de Móstoles, porque sería una obviedad). Escribo todo esto y me echo a temblar. Una vez que se me ocurrió decir que nos estábamos infantilizando, recibí un montón de mails furibundos replicando que qué tenía de malo ser infantil, que era mucho mejor para la humanidad mantener vivo el niño que hay en todos nosotros y bla, bla. A esto debo decir que me parece muy bien, pero siempre que implique ser de verdad como niños, es decir, saber que tanta chorrada es solo un juego. Los niños distinguen perfectamente el juego de la realidad; ellos entran y salen de la fantasía todo el tiempo porque en eso consiste crecer y madurar. Lo grave es quedarse en el mundo de Pin y Pon o en el de la gallina Caponata o en el de Shin-chan. Eso no es ser niño, simplemente es ser tonto. 


			

	 

	 	
	 
   


			ESCUELA DE PAPANATAS 


			 


			El otro día leí la noticia de que un museo, de esos superferolíticos que se precian de estar en la vanguardia de las artes, expuso lo que ahora llaman una «instalación» del prestigioso artista alemán Martin Kippenberger (1953-1997). Sí, ya saben ustedes, ese tipo de pieza de arte que consiste en reunir varios objetos heterogéneos, firmar al pie y pedir un pastón por ella. Como la susodicha instalación era tan valiosa, se le hizo un seguro de ochocientos mil euros y se expuso al público connaisseur, que desfiló extasiado ante la obra que consistía en una especie de escalera, un trapo colgado de un peldaño y, abajo, un cubo de goma con una mancha de cal. Como digo, por allí desfiló todo un público fascinado ante tal derroche de talento, hasta que una limpiadora desaprensiva (y desde luego muy poco connaisseuse) confundió la artística mancha de cal con una monda y lironda, y procedió a rasparla con un cepillo arruinando tan extraordinaria (y carísima) pieza artística. Si no fuera por la que está cayendo, con la crisis a punto de acabar con este viejo continente nuestro, la noticia sería como para troncharse de risa, no me digan que no. Como, lamentablemente, la situación es la que es, el asunto parece solo un cruel sarcasmo. 


			Pero, bueno, no vamos a ponernos tristes, que hoy es domingo y hay que sonreír. Voy a aprovechar el asunto de la mancha de cal de ochocientos mil euros para hablarles de un fenómeno que siempre me ha interesado, el papanatismo. Según el diccionario, un papanatas es alguien que se pasma con cualquier cosa, un bobalicón, un gurripato y un papahuevos, dos palabras estas últimas que servidora no conocía, pero que, a partir de este momento, va a hacer suyas porque le chiflan. Además, me van a venir de perlas, porque el número de los papanatas va in crescendo y necesitaré sinónimos. Existen papanatas en mundos tan dispares como la política, la empresa, la filosofía e incluso la ciencia. Pero yo voy a barrer para casa y hablarles hoy de los papanatas relacionados con la cultura. De los que infestan el mundo del arte casi no vale la pena hablar, de tan evidente que es el fenómeno. Porque, díganme si no, ¿cómo se explica que haya gente dispuesta a pagar una fortuna por un escualo en formol o un excremento (sic) enlatado, como ha ocurrido y sigue ocurriendo? 


			En literatura, por su parte, los papahuevos tuvieron hace un par de años un momento estelar. Resulta que un día de verano Barack Obama se fue de librerías para surtirse de lectura vacacional. Y salió del establecimiento con una pre-publicación de Freedom, el nuevo libro de Jonathan Franzen, un autor que ya había dado mucho que hablar con su novela anterior. Así, Franzen se convirtió (coreado, además, por The New York Times y Time Magazine) en «el nuevo Tolstói» y su libro en «la mejor novela de siglo XXI». Por supuesto, me la compré de inmediato para disfrutar de tal maravilla, y no diré que es un camelo como la mancha de cal de ochocientos mil euros, es una novela correcta, pero desde luego de Tolstói nada de nada. 


			A veces pienso que me gustaría ser un poco papahuevos. Lo digo porque hay que ver el partido (y la pasta) que le sacan algunos gurripatos a sus «descubrimientos» artísticos. Hasta el punto de que muchos lo han convertido en una profesión y se dedican a desparramar doctas opiniones en tertulias radiofónicas o televisivas y en publicaciones varias. Y les va fenomenal, porque hay otro número considerable de gurripatos en el público que recibe sus opiniones como santa palabra para luego repetirlas y quedar también como seres cultísimos. Como digo, me gustaría ser un poco más papanatas, pero tengo un grave problema. Mi cuento favorito desde siempre es ese de Andersen que habla de un emperador muy vanidoso que contrata a unos farsantes para que le hagan el traje más caro del mundo y ellos logran que crea que solo los inteligentes pueden ver tela tan extraordinaria. Nadie se atreve a decir que no ve dicho tejido hasta que un niño asombrado exclama: «¡Pero si el emperador está desnudo!». 


			

	 

	 	
	 
   


			EL NUEVO —Y TONTO— BUEN SALVAJE 


			 


			No sé si les he comentado alguna vez, pero yo tengo una bête noire. Lo digo deliberadamente en francés porque mi bestia negra escribió su magna obra en ese idioma, una de las más influyentes (y más nefastas, a mi modo de ver) de los últimos doscientos y pico años. Mi bestia negra es el gran paladín de la teoría del «buen salvaje». Según su enunciado, el ser humano es bueno, mirífico, y son las instituciones (o la civilización) quienes lo pervierten. De nada sirve argumentar que él no predicó precisamente con el ejemplo. De hecho, este faro de la humanidad —hablo, por cierto, de Jean-Jacques Rousseau— abandonó en un asilo nada menos que a sus cinco hijos. Pero, por lo visto, esto da igual, y lo que importa es su filosofía, según la cual es deseable volver a lo natural, a lo primario, a lo salvaje, puesto que ahí es donde reside la bondad, también la felicidad. Y, a cada rato, a lo largo de la historia asoma la patita esta tonta teoría. A veces lo hace para disculpar conductas egoístas cuando no delictivas, porque, claro, si la culpa de todo la tienen «las instituciones», nadie es responsable de sus actos y menos aún de sus maldades. Otras veces, como en el tema que quiero comentarles hoy, lo hace para renegar de los avances sociales e incluso médicos que con tanto esfuerzo ha hecho la humanidad. 


			En enero moría de parto en su casa de Australia Caroline Lovell, una joven de treinta y seis años. Pensarán ustedes que se trataba de una mujer sin medios económicos para acudir a un hospital. Nada más lejos de la realidad. Caroline Lovell tenía una buena situación y era la abanderada de un movimiento que cada vez tiene más prosélitos en el mundo: el de los partos naturales en el hogar. Por supuesto, se sabe que dar a luz en casa entraña riesgos innecesarios como sufrimiento del bebé, hemorragias incontroladas y otros imprevistos, pero da igual, porque, según sus defensores, «es un derecho de las mujeres elegir dónde y con quién parir». Y para ayudar a expandir esta bonita moda hay que decir que entre sus defensoras (y practicantes) están nada menos que Cindy Crawford, Gisele Bündchen, Demi Moore o Meryl Streep. Pero, claro, en lo que no se fijan los talibanes de lo «natural» es que es muy distinto dar a luz en casa cuando se tienen los medios económicos de estas señoras que cuando no se tienen. 


			Otras dos modas que chiflarían sin duda al viejo Jean-Jacques son la de no vacunar a los niños y la de educarlos en casa. La primera sostiene que enfermedades como la viruela o el sarampión están ya erradicadas y que, por tanto, no se debe inocular a los niños virus que pueden ser perniciosos. Es cierto que la viruela estaba prácticamente erradicada, pero ha vuelto a surgir, entre otras cosas, por esta moda de no vacunar. En cuanto a la educación en casa, cada vez hay más padres que optan por ello. En España empieza a surgir cierto debate para que se revise la ley que establece que la escolaridad es obligatoria mientras que, en Estados Unidos, más de dos millones de niños estudian en casa con sus padres. ¿Su argumento? Que ellos saben mejor que nadie lo que deben o no deben aprender sus hijos. 


			A mi modo de ver, lo peor de toda esta corriente del nuevo buen salvaje es que sus argumentos parecen incontestables. Porque, ¿quién se atreve a decir que un padre no puede elegir cómo educar a sus hijos o que no sabe qué es mejor para su salud o que no puede decidir libremente cómo traerlo al mundo? ¿No crea todo esto un dilema moral entre el bien colectivo y la libertad individual? A esto yo diría que sí, que es cierto, pero también lo es que algunos argumentos incontestables chocan con el más elemental sentido común. En realidad, lo ideal sería que esos mismos padres que por seguir una moda están dispuestos a poner en peligro la salud o el porvenir de sus hijos se lo pensaran un poquito. Que pensaran que «natural» no siempre es sinónimo de mejor. También, que hemos tardado siglos en lograr avances médicos y sociales como para prescindir ahora de ellos. 


			Y, por fin, yo les recomendaría que leyeran no la obra —que a mí me parece aburridísima—, sino la vida de Jean-Jacques Rousseau, ese gran pedagogo que mandó a sus hijos a un orfanato. Para que no le dieran la brasa mientras él pergeñaba su inmortal teoría del buen salvaje, supongo. 


			

	 

	 	
	 
   


			MATARILE-RILE-RILE 


			 


			Recurro al Titanic, porque, como a la historia le gustan tanto las coincidencias y los ritornelos, su naufragio, hace más de cien años, parece un símil ideal de muchas cosas que están pasando. Ya en su momento, aquel siniestro se interpretó como metáfora del fin de una era, la de un segundo Ancien Régime. Así, el modo en que se impidió a los pasajeros de segunda y de tercera clase acceder a los botes salvavidas, por ejemplo, o la forma en la que algunos ricachones se jugaron —y perdieron— la vida por salvar sus joyas están considerados todo un símbolo. Un síntoma de lo que acontecía en la sociedad de aquella época y el preludio de la lucha de clases que culminaría, años más tarde, en la Revolución bolchevique. Curiosamente, a dicha revolución —o naufragio— se deben muchos de los avances sociales y laborales de los que hemos disfrutado en los países avanzados hasta este momento. No porque triunfaran allí las tesis de Marx y sus muchachos, sino, precisamente, por miedo a que llegaran a hacerlo. De este modo, para alejar al fantasma del comunismo, las sociedades capitalistas favorecieron el derecho de huelga, jornadas laborales más reducidas y muchos otros avances sociales. Avances, por cierto, que ahora se ven amenazados por este trágico naufragio actual llamado crisis. 


			Y en el hundimiento del Titanic existe otra metáfora que siempre se ha considerado muy bella, pero que, según se mire, es tan trágica como sintomática. Hablo del bien conocido hecho de que la orquesta continuara «amenizando» a los pasajeros hasta tener el agua al cuello. No sé por qué, pero a mí esa escena me recuerda mucho a todos nosotros. Y más concretamente, a aquellos que se evaden de la dura realidad admirando a ciertos personajes de primera clase del Titanic que se han colado en nuestras vidas. Millonarias imbéciles como Paris Hilton, que ganan un pastón solo por prestar su nombre a un pachulí; memas como Victoria Beckham que, haciendo equilibrios sobre unos taconazos de veinte centímetros, salen a gastarse la hijuela con su niñita de meses en brazos; o jóvenes ociosos como los niños Casiraghi que, para hacerse perdonar su vida inane, de vez en cuando se fotografían con los negritos de África poniendo cara de «solidarios». Y mientras tanto nosotros, los músicos del Titanic, aquí estamos, bailándoles el agua y tocando el violón, admirando a estos ricos que son cada vez más ricos y que cada día hacen más alarde de ello. Porque no deja de ser sintomático que, con la que está cayendo, el sector del lujo, por ejemplo, se haya incrementado en este país un veinticinco por ciento sin que a nadie le llame la atención y que, cuando les preguntan a los niños qué quieren ser de mayores digan que «famosos». 


			A mí lo que me parece más grave de esta crisis es eso, la santificación o al menos la resignación ante ciertas conductas. No solo ante las de los financieros y los depredadores causantes de la crisis que siguen cobrando sus sueldazos como si nada. También ante los que encarnan lo más imbécil del sistema capitalista y a los que, para colmo, hemos convertido en iconos. Terrible palabra, por cierto, que entraña una inquietante admiración o, peor aún, idolatría. Y es que el peligro de ser comparsas de estos individuos, tocarles el violín, la lira y hasta la balalaica, es exactamente el mismo que el de pertenecer a la orquesta del Titanic: jalearles tan contentos mientras el barco se hunde. A sabiendas, además (porque para eso debería servir la historia, para que uno intente no cometer los mismos estúpidos errores), de que el actual protocolo de salvamento no va a ser muy distinto del de aquella ya lejana noche del 14 de abril de 1912. Dicho en román paladino, ellos, una vez más, tendrán prioridad para acceder a los botes salvavidas, y el resto, al mar. Matarile-rile-ron. 


			

	 

	 	
	 
   


			MODA 


			 


			No sé cómo me las arreglo, pero pertenezco a todas las minorías habidas y por haber. Prefiero el té al café, el vino blanco al tinto, jamás he probado la cerveza, me espanta trasnochar y, para mi desgracia, no soy nada enrollada, uno de los peores pecados según los cánones actuales. Además, cada vez que sale al mercado un producto que me gusta —ya sea un yogur, unas galletas o una barra de labios— lo descatalogan dos semanas más tarde por falta de compradores. Mi ausencia de sintonía se extiende a todos los ámbitos: una casa para vivir, un coche para comprar, una película, un destino turístico y, por supuesto, la literatura; los libros que causan furor me parecen casi todos un bodrio. Hace años que sé que soy un perro verde y lo llevo con resignación. Soy rara en el peor sentido de la palabra y, pasadas la infancia y la adolescencia (e incluso buena parte de la edad adulta) intentando fingir que me gustaba lo que no me gustaba en absoluto, me he dejado por imposible. Como he tenido tiempo para reflexionar sobre el asunto y me tengo bastante estudiada, creo haber descubierto la razón. 


			No soy sensible a las modas. Qué bien, dirán ustedes, es estupendo ir a contracorriente, significa ser una persona original, interesante; la moda es frívola y denota gran personalidad no doblegarse ante ella. Sí, eso mismo pensaba yo antes, pero he ido dándome cuenta de que esto de las modas es algo infinitamente más complejo que si este año se lleva la falda tubo o la plisada. La moda condiciona todas nuestras conductas, es la que hace buena una cosa y mala —o absurda, ridícula, patética o simplemente invisible— otra. No es un fenómeno caprichoso; es, ni más ni menos, el sentir de una época. De ahí que lo que en un momento de la historia se considera un mamarracho, unos cuantos años más tarde se convierte en obra de arte. La moda no perdona ni siquiera a los genios. Shakespeare, por ejemplo, al que se califica como el mejor escritor de todos los tiempos, no era más que un autor mediocre para los intelectuales del siglo XVIII como Swift o Pope, hasta que Samuel Johnson lo rescató de su momentáneo descrédito. 


			Sin embargo, si no hubiese sido Johnson, otro lo habría hecho poco después, porque los cambios (en gustos, en política, en economía o en cualquier otra disciplina) no son obra de una sola persona, sino que están en el ambiente hasta que alguien con predicamento sintoniza con ellos para hacerlos visibles. La sensibilidad, como los gustos, van modificándose silenciosa y lentamente hasta que un adelantado los interpreta y los convierte en tendencia. Es interesante ver cómo. Para empezar, las preferencias y/o los valores de una época se construyen sobre las cenizas de la época anterior. Un momento de corrupción y frivolidad extrema como el Directorio en Francia en el que las mujeres iban semidesnudas a las fiestas tratando de emular a las diosas griegas, por ejemplo, se entiende a la perfección al saber que se produjo tras el llamado Gran Terror del incorruptible Robespierre, cuando la guillotina funcionaba a destajo y uno no sabía si la próxima cabeza en rodar iba a ser la suya. El Directorio, a su vez, fue víctima de su propio desparrame y propició la llegada de alguien que pusiera orden. Los franceses tuvieron suerte de que ese alguien se llamara Napoleón. Otros regímenes corruptos y en descomposición no han sido tan afortunados y lo que llegó después fue un dictador o un sátrapa. 


			El fenómeno moda, tendencia o como ustedes quieran llamarlo, es tan importante que merece mucho más espacio y atención que el que yo pueda darle en estas pocas líneas. Aun así, me gustaría apuntar que la moda es una ola, un tsunami que barre y anula nuestras preferencias personales para imponernos las de la mayoría. ¿Dónde queda entonces la figura del genio que abre el camino por el que todos transitarán más adelante? Un genio, ya sea artístico, político o de cualquier índole es, simplemente, alguien que camina un poco alejado de la manada. Solo un poco. Ni muy atrás, obviamente, ni tampoco muy adelantado, pues eso lo convertiría en extravagante o incomprendido. Un respeto, pues, a la moda, que no es en absoluto lo que tenemos por tal. Y conste que lo dice alguien a quien le gustaría ser mucho más sensible a ella. La vida es tanto más fácil así... 


			

	 

	 	
	 
   


			DIOS HA MUERTO  


			O EL RETORNO DE LOS BRUJOS 


			 


			Cuando Nietzsche proclamó aquello de «Dios ha muerto» difícilmente pudo imaginar que nos crecerían tanto los enanos. O, lo que es lo mismo, que surgiría toda una pléyade de pequeños dioses que el ser humano ha inventado para sustituirlo. Empezaré por los más paradójicos. Mi familia vivió cuatro años en Rusia durante la guerra fría. Era curioso comprobar entonces cómo los soviéticos, sabedores de la gran religiosidad del pueblo ruso, no tuvieron más remedio que fabricarle otras divinidades en las que pudieran depositar su fe. La más notable fue el propio Lenin que, gracias al culto a la personalidad, se convirtió en el primer dios ateo de la historia. A los niños soviéticos se les instruía para que elevaran a él sus ruegos cada noche, como quien reza el Jesusito de mi vida; las novias, por su parte, pronto adquirieron la costumbre de depositar su ramo nupcial a los pies del momificado prócer, mientras que a los científicos se les apremiaba a encontrar explicaciones neuronales patológicas a las antiguas y decadentes creencias religiosas. En países más avanzados que Rusia era lógico pensar que, tras la muerte de Dios, nadie necesitaría sustitutivos a la tan arcaica y retrógrada costumbre de adorar algo o a alguien y que todos abrazarían entusiasmados la única deidad posible para un hombre moderno, la diosa Razón, compañera inseparable del buen dios Progreso. 


			Muy bien. Han pasado más de cien años desde que Nietzsche hiciera su proclama y lo que realmente ha ocurrido es que no solo las religiones están más omnipresentes que nunca —véase el fenómeno islámico—, sino que, en aquellos países avanzados en los que se suponía que iba a reinar la diosa Razón, casi cualquier cosa se ha convertido en religión. La gente no cree en Dios, pero sí en el horóscopo. Además, se ha vuelto politeísta. Por eso, cuando alguien muere, hasta los ateos más enragés expresan su deseo de que «los dioses lo acojan en su seno». Y existen, a falta de una única religión, multitud de ellas que se abrazan con la fe —y muchas veces la intolerancia— del converso. En realidad, hoy casi todo puede convertirse en religión: el vegetarianismo, el culto al cuerpo, el fútbol, la vida hipersana... Eso por no hablar de otras creencias en principio razonables (en realidad, todas las «religiones» que acabo de esbozar lo son en origen) que ahora se han vuelto dogmas de fe. Como el de la supermaternidad, por ejemplo. Hablo de la exaltada hipertrofia de algo tan natural como el hecho de ser madre. Pongamos el caso de la lactancia. Es obvio que la leche materna es la mejor para un niño, pero ¿hace eso necesario, como ahora se propugna, que las madres amamanten a sus bebés cuantas veces estos lo requieran en la vía pública, a la vista de todos y, en no pocos casos, hasta los dos años de edad (sic)? De nada sirve argumentar que la leche materna es excelente, pero tampoco pasa nada porque el niño tome biberones preparados que permitan a la madre recuperar su vida profesional y personal. Blasfemia, herejía, anatema. Ni se le ocurra defender tal cosa, es peligrosísimo. 


			Otra imperdonable herejía es cuestionar lo que ahora se considera natural. Según esta nueva religión, que cuenta con las bendiciones del Olimpo de Hollywood, lo más natural en este momento es ser vegano, que es un paso más allá de vegetariano. Sus devotos no solo no consumen nada de origen animal, sino que renuncian a usar prendas fabricadas con pieles o cuero, lo que obliga a sus devotos, supongo, a elegir entre calzar katiuskas o chanclas de plástico, qué cómodo. Tampoco se le ocurra cuestionar la fe antivax. Esta nueva religión aboga por suprimir todas las vacunas. Como ya les comenté un artículo anterior, un Kennedy y una actriz de la serie Big Bang Theory dijeron un mal día en televisión que la vacuna del sarampión producía autismo y, desde entonces muchos padres no inoculan a sus hijos. Este invierno se produjo en los Estados Unidos una epidemia de este mal que, según advierten los médicos, puede tener como efectos secundarios encefalitis e infecciones graves, pero qué más da. Lo importante es ser natural, porque todas las actrices, it girls o cantantes se han erigido en sacerdotisas de una nueva religión que incluye dar a luz no en un hospital, sino en casa (supernatural); comer su propia placenta (también supernatural y moderno). 


			Suele decirse que la religión es cosa de viejas, de gente con baja formación o de convicciones muy conservadoras. Sorprende aún más, por tanto, ver cómo todas estas nuevas religiones que acabo de enumerar (podría hablarles de muchas más) tienen por prosélitos a personas cultas, jóvenes y liberales que, seguramente, se ofenderían muchísimo si se les dijera que tienen inclinaciones religiosas. 


			En 1882, después de proclamar que Dios había muerto, Nietzsche, que no era creyente, argumentó que el precio del deicidio es que, cuando uno desecha la fe cristiana, prescinde también de la moralidad cristiana. Por lo que la muerte de Dios llevaría, según él, «no solo al rechazo de una creencia, sino también al rechazo de valores y de una ley moral universal, lo que conduciría inevitablemente al nihilismo». Falló el genio de Röcken en su profecía. En vez del nihilismo hemos llegado, por una parte, a fenómenos religiosos propios de la Edad Media, como el yihadismo. Y por otra, a una proliferación de pequeñas religiones tiránicas que nadie se atreve a cuestionar, so pena de incurrir en el único, en el más horrible pecado moderno, la incorreción política. Curioso retorno de los brujos. 


			

	 

	 	
	 
   


			PAVOS 


			 


			Tal vez ustedes la recuerden. En 1993 ganó el premio Pulitzer una fotografía en la que se ve a un niño sudanés de corta edad, famélico y moribundo, a punto de ser devorado por un buitre. La opinión pública, en un principio, saludó la instantánea como «una alegoría en la que el niño simbolizaba la pobreza, el buitre el capitalismo y el fotógrafo la indiferencia del resto de la sociedad». Han pasado los años y aquella foto, que en su tiempo levantó mucha polvareda por la falta de humanidad que denotaba captar una escena así en vez de evitarla, ha pasado a simbolizar la imbecilidad generalizada de fotografiarlo todo, hasta el dolor, el horror, la muerte. O, mejor dicho, sobre todo estas tres cosas. 


			He aquí más ejemplos. En 2013 dos yihadistas degollaron a un soldado británico a plena luz del día y delante de testigos. Uno de ellos se dedicó a grabar con su móvil la gesta e incluso continuó grabando mientras un terrorista se abalanzaba sobre él, no para matarlo, sino para lanzar su soflama propagandística sabiendo que poco después se convertiría en trending topic mundial. Mientras tanto, otro transeúnte grabó a su vez esta escena. Podría pensarse que el ansia de inmortalizar el horror está relacionada con un egoísmo exacerbado, con una indiferencia cósmica ante el sufrimiento ajeno. Indudablemente, existe ese componente, pero la fiebre «inmortalizadora» que ha desatado la omnipresencia de las cámaras en nuestra vida va más allá. La gente está dispuesta, literalmente, a morir por lograr un selfi o un vídeo que se convierta en viral. Y muchos lo consiguen. Hay quien graba, por ejemplo, la hazaña de tumbarse entre las vías del tren y dejar que le pase por encima todo un convoy. A otros les da por hacerse selfis encaramados a unas rocas cuando baten olas de cinco metros. O la imbecilidad más copiada el año pasado, rociarse el cuerpo con alcohol y prenderse fuego (sic) mientras narra uno en directo a la estupefacta audiencia lo que siente convirtiéndose en chicharrón. 


			¿Es posible que nuestras vidas estén tan vacías, tan faltas de alicientes que haya que recurrir a semejantes disparates? Kierkegaard decía que el ser humano hace el mal, primero, por instinto de supervivencia y, luego, cuando aquel ya no está en juego, acaba haciéndolo por tedio. No voy a enmendarle la plana, pero me gustaría añadir otra explicación posible, relacionada con una pulsión tanto o más potente que las mencionadas, la vanidad. Así, en frío, parece completamente incomprensible que alguien arriesgue su vida o la de los demás por un magro minuto de gloria mediática, pero lo cierto es que ocurre. Peor aún, algunos lo hacen no por quince, sino por cinco, por un minuto incluso. El ser humano es lo más parecido a un pavo real que existe. No lo puede evitar, tiene que ver con un deseo de perpetuarse, de pasar a la posteridad, de aparearse incluso. Tal pulsión está detrás de todo lo que hace, desde pintar un cuadro o escribir un libro, a componer una sinfonía o construir las pirámides. 


			La vanidad es una fuerza tan arrasadora como eficaz; sin ella (y sin la curiosidad y el miedo), posiblemente no habríamos salido aún de la caverna. Pero, como toda fuerza, no es buena ni mala, depende de cómo se emplee. También de quién la emplee. Por eso, unos pintan el Guernica y otros pintan la mona; unos se comen el mundo y otros se zampan noventa y siete hamburguesas en ocho minutos para figurar en el Guinness de los récords; unos esculpen la Pietà y otros se dedican a mutilarla a martillazos para entrar en la historia (y lo peor es que lo consiguen). Es así; el que no tiene nada de qué presumir presume de imbecilidades. O de maldades. No digo yo que sean malvadas esas personas que, cuando ven un atraco o un incendio, en vez de echar una mano, echen mano al móvil para inmortalizar la escena. Son como todos nosotros, vanamente vanidosas. Tampoco las nuevas tecnologías nos vuelven más egoístas, insensibles o brutales. Solo nos descubren tal como somos. Unos, pavos reales... Otros, pavos a secas. 


			

	 

	 	
	 
   


			SIGA SU INSTINTO 


			 


			El año pasado, con motivo del estreno de su película Sin hijos, Maribel Verdú tuvo que responder públicamente a una pregunta a la que ya había tenido que enfrentarse con más frecuencia de la que ella hubiera deseado en su vida personal, y es esta: «¿Por qué no has querido tener hijos?». La interrogación, obviamente, puede formularse tanto a hombres como a mujeres, pero las miradas que la acompañan son mucho más torvas (o farisaicas, malévolas, condescendientes e incluso hasta genuinamente apenadas) si se dirigen a una mujer. La decisión de no ser madre ha sido siempre una elección incomprendida. En otros tiempos se le podía achacar que atentaba contra el divino mandato de creced, multiplicaos y poblad la tierra (algo que, como todo lo atávico, tiene un peso que va más allá de la mera creencia religiosa). 


			Ahora, en cambio, va contra esa tiránica y fundamentalista religión de nuestro tiempo, la corrección política. Desde los anuncios de la tele hasta la literatura, desde la historia hasta las comedias de Hollywood, todo parece confabularse para promover la maternidad. Más aún, vivimos una exaltación de ella. Las mujeres embarazadas pasean sus orgullosos vientres de siete u ocho meses por la playa, las madres amamantan a sus hijos hasta que cumplen casi dos años y algunas eligen hacerlo en la vía pública o en el Congreso de los Diputados. Personalmente, no veo la necesidad de hacer alarde de algo que es lo más natural del mundo, por lo que me atrevo a pensar que tiene un punto de exhibicionismo, muy trasnochado, dicho sea de paso. Tal vez ignoren estas madres tan rompedoras que amamantar en público era moda que causaba furor allá por el siglo XVIII, así que nada nuevo bajo el sol. Ser papá y mamá mola y hay que hacer bandera de ello. Sus mayores propagandistas son los personajes que tienen que cuidar su imagen. Presumir de tener una familia supernumerosa, como Angelina Jolie, o de llevarlos todos los días al cole y bañarse con ellos todas las noches, como David Beckham, queda cool ante los fans y cosecha millones de likes. 


			No me malinterpreten. Soy de las que elegí ser madre, y para mí la familia es una fuente inagotable de satisfacciones, pero no soy partidaria de estigmatizar a nadie. Ser padres es solo una opción y, como todas, tiene sus pros y sus contras. En España se calcula que el veinticinco por ciento de las mujeres nacidas en los años setenta no tendrá hijos. Es cierto que de ese porcentaje muchas lo hacen por motivos profesionales o económicos, pero existe entre un cinco y un diez por ciento que renuncia a la maternidad sencillamente porque sí. Hace poco, un grupo de escritores que había tomado este camino se reunió para escribir un libro. Lo llamaron Egoísta, superficial y ensimismado, tres de los reproches que con más frecuencia se les hacen a aquellos que toman tal decisión. Unos (el grupo estaba formado por hombres y mujeres) argumentaban que no les gustaba el mundo tal como era y no querían traer hijos a él. Otros, que su ansia de perpetuarse estaba más que cubierta con su vocación de escritor o de escritora. Pero la mayoría apuntaba que, simplemente, no tenía instinto maternal o paternal. Una de las autoras del libro decía que la vergüenza por ser egoísta, no femenina e incapaz de criar a un niño era una de las emociones más duras a las que se enfrenta una mujer, por lo que muchas de ellas optan al fin por tener hijos a su pesar. Y aquí surge la siguiente pregunta: ¿quiénes son más felices, los que tienen hijos o los que no? Existen estudios para todos los gustos. Unos apuntan que las parejas que eligen no tenerlos ponen toda su energía en procurarse mutua felicidad. Otros, por el contrario, sostienen que no hay nada como una gran familia. Y yo, por mi parte, pienso que, al final, como siempre, la felicidad no tiene recetas. Depende de cada uno, de modo que lo más sensato sería decir: olvídese de lo que piensen los demás y siga su instinto, ese no se equivoca nunca. 


			

	 

	 	
	 
   


			COSAS TERRIBLES QUE SOLO LES PASAN A OTROS 


			 


			Hace una semanas, Tiziana Cantone, guapa, joven y con un futuro prometedor, bajó al sótano de la casa en la que vivía, pasó una cuerda alrededor de su cuello y se ahorcó de una viga. En realidad, había empezado a morir un año y medio antes, concretamente el día en que descubrió que se había hecho viral el vídeo que su novio le había tomado teniendo ella relaciones sexuales con otro. Ni siquiera tuvo el magro consuelo de poder decir que había sido engañada. Su novio, un tal Sergio di Palo, al que por lo visto le iba el rollo voyeur, la convenció para que se dejase grabar, y luego ella consintió en que el vídeo se enviara a cinco amigos de Di Palo. En él podía verse como Tiziana, en pleno fragor, se volvía hacia su novio para decir: «¿Estás haciendo un vídeo? ¡Bravo!». La frase no tardó en convertirse en una especie de eslogan burlesco. Se imprimieron camisetas con el texto, objetos de recuerdo como tazas y llaveros e, incluso, dos futbolistas famosos colgaron en la red una parodia de la escena rodada en un concurrido supermercado. 


			Tiziana intentó por todos los medios sobrevivir a la vergüenza. También —o tal vez habría que decir sobre todo— al ridículo, que es aún más cruel, doloroso y difícil de superar que la indignidad. Probó sin éxito a cambiar de nombre, de ciudad; en todas partes la reconocían y era diana de chufla por parte de todos esos bien pensantes que suelen regodearse farisaicamente en la desgracia o el descrédito ajeno pensando que ese tipo de cosas terribles solo les pasan a otros. Intentando buscar el amparo de la ley, Tiziana interpuso y ganó en caso judicial el llamado «derecho al olvido» que obligó a que se eliminaran de varios sitios y buscadores, incluido Facebook, el vídeo de su infortunio. No sirvió de mucho, la grabación tenía para entonces vida propia y siguió circulando por ahí. Incluso más que antes, como ocurre con todo lo que tiene cierto tinte oscuro o clandestino. Para colmo, a pesar de haber ganado el juicio, por haber consentido hacer la grabación, se la obligó a pagar los costes legales, veinte mil euros, una fortuna para alguien que, en todo este desgraciado asunto, había perdido también su trabajo. Entonces escribió: «Estoy sufriendo una total devastación. Es cierto que no he sido precavida al hacer juegos estúpidos con personas desconocidas, pero lo que está sucediendo me acerca de forma rápida a instintos suicidas». Meses más tarde apareció ahorcada. Como siempre que un episodio así acaba en tragedia, se ha abierto un debate. En Italia muchos abogan incluso por acusar de inducción al suicidio a aquellos que habían difundido el vídeo. 


			En España, por su parte, la Guardia Civil pensó que podía usar su triste caso para que sirviera de ejemplo y colgó el siguiente tuit: «El caso de #TizianaCantone nos puede hacer pensar sobre el riesgo del #sexting. ¿Lo conoces?». Pocas horas más tarde se vio obligada a rectificar porque muchos tuiteros arguyeron, y no sin razón, que el tuit en cuestión parecía culpabilizar a Tiziana de su infortunio. «¿No ha sido el novio el que cometió el delito? —decía uno de ellos—. ¿Preferís culpar a la víctima del delito?». Los medios de comunicación recuerdan estos días cuáles son las penas que se contemplan para este tipo de delito. De tres meses a un año de prisión, o multas que van desde dos a trescientos euros diarios por un período de tres a seis meses a quien «sin autorización de la persona afectada difunda o revele vídeos, imágenes y grabaciones que hubiera obtenido con su anuencia cuando la divulgación menoscabe gravemente su intimidad personal». 


			¿Cuánto vale la dignidad de una persona? ¿Hasta qué punto estamos todos —y especialmente los menores— expuestos a este tipo de «revelaciones» y qué se puede hacer para evitarlas? De momento, no hay respuesta satisfactoria para ninguna de estas preguntas, pero no estaría de más empezar a pensar que imprudencias como la de Tiziana no son un caso aislado. No son «ese tipo de cosas terribles que solo les pasan a otros», sino algo que le puede ocurrir a nuestros hijos, a nuestros hermanos o nietos, a nosotros mismos, incluso. Si los bien pensantes tuvieran esto en cuenta, tal vez se evitaría al menos el escarnio de quien, además de tener la desgracia de ser víctima de un delito, acaba convertido en objeto de burla y menosprecio. 


			

	 

	 	
	 
   


			OPINO, LUEGO EXISTO 


			 


			Se asombraba Javier Marías en uno de sus artículos de esa actual corriente revisionista que hace que se pongan en cuestión los méritos de personas relevantes, en especial de hombres, y se atribuyan sus logros a sus mujeres o esposas. Por esa regla de tres, señala Marías, quien componía versos no era en realidad Juan Ramón Jiménez, sino su mujer, Zenobia Camprubí; Alma Reville fue el genio oculto tras las películas de Hitchcock; la Novena sinfonía la creó la copista de Beethoven; y, del mismo modo, Gala era poseedora del talento de Dalí. Yo tampoco estoy de acuerdo con esta clase de reinterpretaciones de la historia. No solo porque faltan a la verdad, sino porque manipulaciones tan burdas e infantiles al final se vuelven en contra de nosotras, las mujeres. Dicho esto, pienso que el afán de dudar del talento ajeno y de ponerlo todo en solfa no afecta solo a los hombres ilustres, sino que es una corriente general de nuestros tiempos. En un mundo en el que la opinión sustituye a la información, ya nada es verdad o mentira, todo depende del número de likes que concite una u otra. Así, algunos no ven inconveniente en sostener que el hombre nunca llegó a la Luna, que Lady Di y Elvis no han muerto, mientras que Michelle Obama es una alienígena llegada de una lejana galaxia. Y da igual toda razón, toda evidencia en contra. El argumento que se esgrime es que esa es «su» opinión y, como todas las opiniones son respetables (otra idiotez universalmente aceptada, dicho sea de paso), tan válida es esa tesis como otra. Y cualquiera les tose, porque como todo es opinable, ya no hay gran hombre o mujer que valga, pero tampoco gesta, logro ni obra maestra alguna. 


			Hablando de obras maestras, ahora les ha tocado el turno a los monumentos históricos. Según algunos de los comentarios recogidos en TripAdvisor, El Escorial es «un monumento más viejo que Matusalén y muy anticuado»; la Sagrada Familia de Barcelona, «una empanada mental de Gaudí», mientras que el acueducto de Segovia «está muy sobrevalorado y parece de cartón piedra». Según Marías, el afán revisionista se debe «a que la sociedad actual no soporta su propia inanidad y, para consolarse, niega el talento, la perspicacia, el valor a todo lo anterior». Yo añadiría, además, que, en un tiempo en el que la opinión es soberana, la gente necesita perentoriamente dar la suya. ¿Y qué más da que lo que opine sea un disparate, una perfecta imbecilidad? Incluso es mejor que lo sea. Porque lo único importante es hacer ruido en la red diciendo algo distinto, «original». Opino, luego existo. 


			

	 

	 	
	 
   


			KAFKA Y LOS OKUPAS 


			 


			En 1925, y de manera póstuma, se publicó El proceso, de Kafka, una novela que desde entonces aterra a quien la lee. Como se recordará, el personaje Joseph K es detenido una mañana sin que sepa por qué y, a partir de ese momento, se ve envuelto en una espiral de disparates burocráticos y judiciales mientras intenta vanamente defenderse de acusaciones que no sabe en qué consisten ni por qué se le imputan. Kafka, que era funcionario y por lo tanto sabía bien de lo que hablaba, describe en su novela los absurdos con los que un ciudadano puede encontrarse enfrentado a situaciones legales en las que el más elemental sentido común dice una cosa, pero la justicia y/o el poder dicen otra y no hay manera de rebatirles. Si en estos días de vacaciones me ha dado por recordar El proceso, es por una situación personal que bien podría haber inspirado a Kafka una secuela a su inmortal obra. 


			Tengo una casa de veraneo en la provincia de Málaga y, hace unos días, el jardinero de la urbanización llamó para decirme que se le habían acercado dos individuos que, después de hablar de esto y aquello, le contaron que les habían dado el «quedo» de que en tal casa (la mía) no vivía nadie y que, como ellos estaban «muy cansados de vivir y dormir en su coche», habían decidido okuparla. En cuanto lo supe, tomé medidas, avisé a la policía, puse una alarma y, de momento (toco madera), creo que he conjurado el peligro. Pero ayer me he enterado de que alguien ha okupado otra casa de la misma urbanización, una cuyo propietario vive en Inglaterra, es decir, lejos y sin tanta capacidad de reaccionar como yo. Por lo visto, ahora los nuevos «huéspedes» se encuentran allí disfrutando de unas merecidas vacaciones a cuenta del prójimo. Aparte del disgusto que me han producido estos incidentes, y también el temor de lo que pueda pasar en septiembre cuando haya menos vigilancia, lo que más me impresiona es el descaro. El rostro de mármol —también la certeza de impunidad— que tienen esos dos individuos para comentarle al jardinero sus planes. ¿Cómo que alguien les ha dado el «quedo»? ¿Cómo que, por estar «cansados de dormir en el coche», tienen derecho a invadir una casa ajena? 


			La situación que estoy relatando no es ni mucho menos una rareza, en todas las urbanizaciones de las costas españolas, que son muchas, pasan cosas parecidas. Es evidente que caraduras, aprovechados y amigos de lo ajeno ha habido siempre. Pero el dato nuevo es la impunidad. Hace unos meses la prestigiosa revista alemana Stern publicó un reportaje de varias páginas a todo color y al estilo ¡Hola!, de George Berres, alias Bauchi, en su mansión mallorquina. ¿Y quién es Bauchi, que sale en las fotos jugando al tenis ataviado con un étnico y florido sarong? Pues es el líder de los okupas de Son Coll, una propiedad del tenista Boris Becker, dotada de piscina, canchas de tenis, establos y hasta un anfiteatro para conciertos. Becker, ahora en horas bajas, ha tenido problemas con la casa y hace tiempo que no va por allí. «... Por eso, nosotros la hemos limpiado, encerado los pisos y lustrado los mármoles», explica orgulloso Bauchi, que convive con otros tres colegas. «Y aún hay sitio para quince más», añade, generoso. «Estamos muy a gusto, y somos felices, tenemos hasta wifi», asegura. Cuando se le pregunta a Bauchi si no siente remordimientos por haber invadido una propiedad ajena, dice que no. Que existe en España una ley según la cual si, al ser okupada una casa, el dueño no hace la denuncia en el plazo de setenta y dos horas, luego no puede reclamarla y entra en un largo y costoso proceso. 


			Lo que afirma Bauchi tal vez fuera cierto antes; en efecto, hay leyes así de kafkianas. Pero desde hace un año está vigente una disposición según la cual si, a requerimiento de la autoridad, un okupa no presenta un documento que lo acredite como dueño, el que tiene que abandonar la propiedad en setenta y dos horas es él. Aun así, el mal ya está hecho, y casos como el de Becker o, más modestamente, el mío, son más que corrientes. De hecho, se calcula que hay en España entre ochenta mil y noventa mil casas okupadas. ¿Qué pensaría Kafka al respecto? Él ya lo dejó dicho en El proceso: «Veo con tristeza —apunta uno de sus consternados personajes— que la mentira se ha elevado a fundamento del orden mundial». 


			

	 

	 	
	 
   


			NO LO CONOZCO,  


			SOLO NOS HEMOS ACOSTADO 


			 


			«Si no se acerca él, yo no lo voy a hacer, no vaya a pensar que me gusta o algo»; «Cuatro horas ha tardado en contestarme el WhatsApp. Hasta mañana no le llamo»; «Pero si no lo conozco, solo nos hemos acostado...». Así empieza Chipi Lozano, estudiante de Medicina en la universidad de Cádiz, su charla en TED Talks para hablar sobre las relaciones amorosas de los jóvenes de su edad. «¿Amor? —continúa exponiendo ella en su intervención—. Pero ¿qué es eso cuando lo que se lleva son las relaciones abiertas, el carpe diem y el “si te enamoras, pierdes”?». Cuenta Chipi que un día, en una discoteca y rodeada de un montón de gente, comenzó a llorar. Sus amigos le preguntaban: «¿Qué te ocurre? ¿Estás bien?». Pero no podía contestar. Sentía que al resto de la gente le daba igual todo y que ella no sabía jugar a ese juego de no sentir nada. Entonces empezó a preguntarse qué papel tenía la vulnerabilidad en las relaciones de los jóvenes de su edad. También a averiguar por qué en este momento, en el que la libertad es total, cuando se puede tener una relación, o dos, o una abierta, cuando el sexo en cualquiera de sus muchas variantes no solo está permitido, sino incluso aplaudido y jaleado, ¿cómo y por qué el amor empezó a ser tabú, justo cuando el sexo ha dejado de serlo? En su charla, Chipi recogía algunas frases de sus amigos y conocidos. «No recuerdo la última vez que me enrollé con alguien estando sobrio», decía uno de ellos, mientras que una chica le confesó preocupada: «No sé qué hacer, mi chico quiere llevarme a casa de sus padres, ¿qué se habrá creído? A ver si resulta que esto va más en serio de lo que conviene...». Todo esto la llevó a hacerse una nueva pregunta: «¿En qué momento hacer algo tan normal como por ejemplo tomarse un café con alguien, charlar y abrirse, sincerarse, empezó a ser más íntimo y comprometido que acostarse?». 


			¿A qué puede deberse esa urticaria al compromiso de los más jóvenes, teniendo en cuenta, además, que ahora la primera juventud dura hasta más allá de los treinta? «Rollo de una noche. Conozco tu posición de kamasutra favorita y el lunar que tienes en la ingle, pero ¿cómo dices que te llamabas...?». «Ciao, pescao, a lo mejor te llamo otro día...». Yo también me lo pregunto y pienso como Chipi que tal vez se deba a que ellos pertenecen a esa generación a la que sus padres, al procurar que no les faltara de nada, acabaron convirtiéndola en la generación de la inmediatez. Lo quieren todo y lo quieren ya. Y, es más, lo obtienen. Estoy de acuerdo con esta teoría, pero pienso que ese deseo de no involucrar en sus relaciones sentimiento alguno puede deberse a otro fenómeno también muy actual. Ese que los gringos llaman FOMO o Fear of missing out, y que no es otra cosa que el temor a perderse algo, por lo que es preferible no decantarse por nada ni por nadie no sea que se escape algo mejor. Sin reparar en que paradójicamente esa ansia de quererlo todo es lo que les impide sentir y disfrutar a largo plazo. «Un día me di cuenta —continúa explicando Chipi en su charla— de que nunca había crecido tanto en una relación como cuando empecé a sentirme vulnerable y desprotegida, en otras palabras, cuando elegí involucrarme en ella». 


			No debe de ser la única que piensa así. La charla TED Talks en la que explicaba estos y otros pormenores ha tenido más de millón y medio de visualizaciones en internet, y desde entonces la llaman de muchos sitios para que cuente lo que, en realidad, todos sabemos. Que las mejores cosas de esta vida requieren tiempo y dedicación, que la convivencia hay que currársela, que las relaciones son un trabajo y el amor, un cultivo. Que vivir al día y beberse la vida está muy bien, pero, al final, todo tiene el valor que uno quiera darle y solo se ama aquello que se conoce. O, como diría el principito de Antoine de Saint-Exupéry, que de amor y de cultivos sabía un rato: los hombres de tu planeta cultivan cinco mil rosas en un mismo jardín, pero no saben lo que buscan. En cambio, es el tiempo que pasaste con tu rosa lo que la convirtió en única. 


			

	 

	 	
	 
   


			ELOGIO DE LA IGNORANCIA 


			 


			Hablaba Javier Marías en una de sus recientes columnas de los philistines, término anglosajón de difícil traducción. Incluso en inglés, el apelativo, que tiene una considerable carga desdeñosa, empieza a estar en desuso, lo que hace maliciar no que hayan desaparecido los philistines, sino más bien que se han vuelto legión. Según el diccionario de Oxford, un philistine (no confundir con el significado que filisteo tiene en español) «es un individuo desentendido del saber, que busca riqueza y rédito material por encima de todo lo demás». Señalaba también Marías que el bárbaro o bruto, que es una de las traducciones posibles del término que nos ocupa, «pulula por España y por doquier, y entre sus huestes figuran presidentes, vicepresidentes, ministros, políticos, empresarios y no pocos intelectuales y opinadores». 


			Parece evidente que es así, pero me gustaría aportar al debate un matiz que me parece significativo. Un philistine no es solo un ignorante, sino también alguien a quien le gusta hacer gala de su ignorancia supina. Y, si malo es que estemos regidos por «brutos», peor aún, pienso yo, es que exista una suerte de culto al bárbaro, al deliberadamente zoquete. Esta actitud, que parece multiplicarse por minutos, ha encontrado su hábitat ideal en internet, donde la estupidez no solo no es un defecto, sino que ha logrado convertirse en virtud. Lo que más fascina a mis nietos preadolescentes es un programa que se puede ver en internet llamado Vergüenza ajena, que, según su página promocional, está concebido «para hacer homenaje a la estupidez humana». Con el auspicio de un personaje conocido, el formato va desgranando diversos vídeos de personas en situaciones ridículas y/o brutales para deleite de sus millones y millones de seguidores. A Jaime y a Luis también les encanta otro programa en el que unos tipos armados con mazas y al grito reiterado de ¡Hey!, ¡Guau!, ¡UUUU! y ¡YESSSSS! pulverizan diversos objetos, un coche, una casa, una biblioteca pública. 


			La anécdota personal no tendría la menor trascendencia si habláramos solo de programas favoritos de niños de trece y once años como mis nietos. Pero lo son también de multitud de adultos, porque comportarse como un preadolescente o, peor aún, como un perfecto zoquete, no solo es divertido, sino también un lucrativo medio de vida. Basta por ejemplo con estudiar la lista de los youtubers que más dinero ingresan para comprobar que ninguna de estas personas (que ganan decenas de millones de euros al año) tiene un vocabulario que sobrepase el medio centenar de palabras. ¿Para qué? ¿Para espantar al personal y que se vaya con otro youtuber? Lo único que se requiere en esta profesión es una variedad en los tacos con los que salpimentar la parla a la que luego conviene añadir una muletilla de tipo: «Sí, Bro, dale, Bro», que ¡ojo, muy importante! no pase de las tres sílabas, no sea que los seguidores se mosqueen. Por supuesto, nada de esto tendría la menor importancia —al fin y al cabo, ignorantes supinos y felices de serlo ha habido siempre— si no viviéramos en una sociedad regida por las leyes de la oferta y la demanda. 


			Antes, cuando tener una formación y unos conocimientos estaba considerado un ascensor social, la gente se interesaba —o fingía interesarse— por la cultura. Ahora ocurre al revés. Una persona culta es solo un raro, un asocial, un perdedor. Por eso, cuando se les pregunta a los niños qué quieren ser de mayores, ninguno dice ya que quiere ser astronauta, arqueólogo o investigador. La respuesta más común hoy en día es influencer. Nada más natural. ¿Qué necesidad hay de romperse los cuernos estudiando si puede uno ganarse la vida divinamente haciendo el chorras? Todo esto me recuerda a cierto meme que circuló mucho durante la pandemia. Tal vez lo hayan visto, dice así: «Menos mal que hubo una generación que quiso estudiar y tenemos epidemiólogos, médicos y microbiólogos. ¿Se imaginan otra pandemia dentro de unos años con youtubers, influencers y tiktokers tratando de salvar el mundo?». Pues eso. 


			

	 

	 	
	 
   


			AGOTADORAMENTE SEXIS 


			 


			Me lo contó una amiga. Para que su nieto Alvarito, de cuatro años recién cumplidos, se entretuviera un rato mientras ella hacía un par de llamadas, tecleó la palabra «zoo» en su tableta y dejó al niño viendo encantadoras imágenes de cebras, monos y tortugas. Cuando volvió al cabo de diez minutos, la criatura (ya saben lo espabilados que son los niños con esto de la tecnología) había trasteado hasta cambiar de página y ahora estaba muy atento a una sesión de sexo zoófilo de un tipo cachas con una cabra. «Ya ves —concluyó mi amiga y asombrada abuela—, acceder a vídeos porno en internet es un juego de niños». Tan fácil y por lo que se ve tan al alcance de la mano, añado yo, que poco puede sorprender que, según varios estudios, la edad a la que los menores empiezan a acceder a este tipo de páginas es de ocho años. «Antes —explica uno de los expertos—, un niño, llevado por su natural curiosidad, solía consultar en el diccionario las palabras teta o culo. Ahora, internet le ofrece una retahíla de imágenes perfectamente explícitas. La curiosidad infantil es la misma, las respuestas no». Otro dato a tener en cuenta es que estos sitios a los que tan fácil es acceder incluyen con frecuencia encuentros sexuales no consentidos, también otros en los que abundan expresiones vejatorias hacia a las mujeres, a las se llama guarra, perra, puta, zorra. 


			Dicho todo esto, yo pienso que el hecho de que la mayoría de los niños inicie su educación sexual en internet no sería ni la mitad de inquietante si no viviéramos en un mundo absurdamente hipersexualizado. Ahora el sexo está hasta en la sopa y todo el mundo quiere o, mejor dicho, está obligado a ser sexi. Las señoras de sesenta, por ejemplo (o setenta o, por qué no, las de ochenta), invocan eso de «mi edad no está en mi DNI, sino en mi espíritu» y a continuación se visten como si tuvieran veinte años. Los hombres hacen lo mismo, solo que ellos (sobre todo si tienen pasta) desafían las estadísticas y también el más elemental sentido común y se enamoran de chicas de la edad de sus nietas. Porque son supersexis. Como también quieren serlo los preadolescentes y hasta los niños, al fin y al cabo, es lo que ven a su alrededor. Crías de diez años que se visten como si tuvieran dieciocho; chicos de once que hacen tiktoks con posturitas y jadeos que dejan en mantillas a Nacho Vidal. 


			Hemos llegado a un punto tal que el que no es sexi es un pringao, un perdedor, un extraterrestre. Por supuesto, esto lo sabe la publicidad y lo ha convertido en un comodín vendelotodo. Por eso ahora uno fácilmente puede convertirse de Quasimodo en sex symbol solo con hacerse con tal marca de pantalón vaquero, zapatilla o faja. Pero también tan seseado estatus se puede alcanzar consumiendo helado de chocolate negro, usando cierta espuma de afeitar o cocinando con X marca de aceite de oliva. Sí, ya sé lo que están pensando. Que soy una anticuada, una mojigata y, en último término, una vieja. En esto tienen toda la razón. He cumplido sesenta y siete añazos y me queda poco para ser una septuagenaria. Pero ni cuando era joven, y mucho menos ahora que no lo soy, me ha gustado engañarme. 


			Ya sé que es supercool decir que la realidad puede cambiarse solo con desearlo, bla, bla, bla, pero todos sabemos que no es cierto. Puede que uno llegue a engañarse a sí mismo, pero no se hagan ilusiones, al resto de los mortales no. De ahí que siempre haya preferido decir mi edad e intentar tener el mejor aspecto posible sin querer parecer lo que no soy. Por eso también me inquieta esa hipersexualización de todo y de todos. El sexo es divertido, es liberador, sano, deseable y absolutamente imprescindible, pero dentro de su esfera. Cuando se banaliza, cuando se abarata y convierte en una mercancía, no solo pierde su esencia, sino que se vuelve peligroso. El hecho de que un niño al teclear la palabra «zoo» pueda llegar en dos clics a una escena de zoofilia me parece una triste metáfora de lo que estamos viviendo. Por eso disculpen la filípica, pero creo que no estaría de más darle al sexo lo que es del sexo y al resto de la vida su espacio y su importancia. Porque la tiene, y para gozarla ni falta que hace poner morritos ni el culo en pompa. 


			

	 

	 	
	 
   


			OFENDIDOS (Y OFENDEDORES) 


			DEL MUNDO, UNÍOS 


			 


			Hace unas semanas, Arturo Pérez Reverte escribía en estas mismas páginas un artículo revelador. Con el título de «Ofendidos del mundo, uníos» se hacía eco de cierta teoría del profesor de la Universidad de Bérgamo, Daniele Giglioli, según la cual la víctima se ha convertido en el héroe de nuestros días. Según Giglioli, actualmente, y propiciado por las redes sociales, «ser víctima otorga prestigio, exige escucha, promete y fomenta reconocimiento, activa un potente generador de identidad, de derecho, de autoestima. Inmuniza contra cualquier crítica y garantiza la inocencia más allá de toda duda razonable». Y sí, en esas estamos. A poco que mire usted alrededor se dará cuenta. Nos encontramos rodeados de víctimas, de personas que se declaran ofendidísimas por todo. Ofendidas porque, según ellas, la sociedad heteropatriacal se encuentra infestada de homófobos, de racistas, de machistas, de fascistas a los que hay que desenmascarar y denunciar vigorosamente. Giglioli y Pérez Reverte resaltan que ser víctima otorga prestigio e inmuniza contra cualquier crítica. Yo, por mi parte, añadiría que se ha convertido además en un modo de vida, y también, en ciertos casos, en lucrativa profesión. Oféndase usted y tiene asegurada instantánea cobertura mediática, así como esos quince minutos de gloria de los que hablaba Warhol. De este modo, si está usted en contra del maltrato aviar, pongamos por caso, puede salir en la tele proclamando (como ya ha hecho alguien) que está en contra de los gallos porque son supermachistas y violan sistemáticamente a las gallinas. O mejor aún, puede usted declararse ofendido y/o maltratado por un famoso como hizo, por ejemplo, una amiga de la oscarizada actriz Mila Kunis, a la que reclamó cinco mil dólares por el sufrimiento emocional que le causara en su infancia, al apropiarse de un pollito que tenía de mascota. ¿Estúpido? ¿Grotesco? De ninguna manera, si sabe usted jugar sus cartas, los quince minutos de gloria warholianos pueden convertirle en lo que ahora llaman un «famoso». Esto es, un individuo que nadie sabe a qué se dedica, pero que está hasta en la sopa (boba) y vive de ella. 


			Paradójicamente, en contraposición a la profesión de ofendido, existe la de ofendedor, y es incluso más lucrativa. Esta suele estar relacionada con el mundo del arte, pero, descuide, para triunfar en ella no hace falta talento. El modus operandi es sencillo. Consiste, simplemente, en buscar a quién ofender y cómo. Las creencias religiosas, por ejemplo, son un filón. Pero, ojo, no cualquier creencia. Ofender a los musulmanes es peligroso, y meterse con los judíos, poco aconsejable. La Iglesia católica, en cambio, es ideal. Puede usted, como Charo Corrales hace unos años, exponer un fotomontaje con el título de «Con flores a María» en el que se veía a la Virgen desnuda y tocándose. La monarquía, por su parte, ofrece también interesantes posibilidades a los ofendedores. El MACBA de Barcelona decidió, tiempo atrás, cancelar la exposición La bestia y el soberano (31 artistas deshacen las lógicas del poder). En una de estas espléndidas obras podía verse al entonces rey de España sodomizado por una lideresa indígena boliviana que, a su vez, era montada por un perro. Si al exponer una obra de arte de estas características alguien le acusa de provocador, o más injustamente aún de oportunista, convoque de inmediato una rueda de prensa para exigir que se respete su libertad de expresión, llame trogloditas y fascistas a quienes quieren amordazar la suya y, por supuesto, oféndase muchísimo; ya verá como nadie le tose. Mejor aún, como en el caso de la autora de la obra antes mencionada, tendrá la satisfacción de ver a centenares de ofendidos concentrarse a las puertas del museo para clamar por «un arte más democrático». Todo esto mientras su cotización artística sube como la espuma, claro está. Por eso yo, y si usted en su benevolencia me lo permite, modestamente me atreveré a tunear el título del antes mencionado artículo de Pérez Reverte para añadir una pequeña apostilla: «Ofendidos (y ofendedores) del mundo, uníos, porque juntos sois imbatibles». 


			

	 

	 	
	 
   


			AMOR, EMOTICONOS Y ACROBACIAS DE CAMA 


			 


			Hace unos meses publiqué un artículo que tuvo una gran y, para mí, inesperada repercusión. Lo titulé «No lo conozco, solo nos hemos acostado», y venía inspirado por una charla TED dada por una chica de dieciocho años en la universidad de Cádiz. En ella, Chipi Lozano se asombraba de cómo hoy en día, entre las personas de su edad, tomar un café con alguien que te gusta y hablar se ha convertido en algo más comprometido e íntimo que irse directamente a la cama con él o ella. ¿Cuáles pueden ser las razones? ¿Alergia al compromiso? ¿Miedo a estar perdiéndose algo mejor? ¿Simplemente un a vivir, que son dos días? A partir de su publicación, he recibido multitud de cartas y mensajes, incluso hay quien me para por la calle y me muestra que lleva mi artículo en la cartera. Una inmensa sorpresa, porque, para alguien de mi generación, en la que el sexo era tabú, no es fácil comprender que ahora que la libertad es total y se pueden tener una relación, dos o todas las que se quiera y con personas de un sexo u otro, lo tabú sea... enamorarse. Curiosa paradoja, si se fijan, porque, de un tiempo a esta parte, todos nos hemos vuelto pánfilos. 


			En otras palabras, amamos a todos y a todo (eso, precisamente, quiere decir ser un pánfilo). Antes el amor había que demostrarlo, ahora, en cambio, basta con proclamarlo sin tasa. Hay gente, por ejemplo, que llama «cariño» a todo bicho viviente. No solo a su pareja, a sus hijos o a sus padres, también a sus conocidos, a su perro y hasta al frutero de la esquina, cuando va a comprar un kilo de mandarinas. Las conversaciones telefónicas por su parte acaban siempre con un «¡Te quiero!», mientras que los WhatsApp necesariamente han de ir alicatados hasta el techo de corazoncitos y besos mil porque toda ocasión es poca para reiterar amor sin fin a este, aquel y al de más allá. Una se pregunta cómo el mundo está como está con tanto derroche de amor, pero ese es el espíritu de los tiempos, de modo yo también voy por ahí profesando amor a troche y moche, no sea que me tachen de borde, o peor aún, de cometer el más grave de los pecados modernos: ser insensible. 


			Sensibilidad, he aquí una palabra totémica. Es fundamental declararse supersensible a la menor ocasión, también supersolidario y supercomprometido, y para demostrarlo no es necesario hacer nada, basta con tomarse un selfi formando un corazón con la mano mientras se mandan besitos al éter. Pero bueno, perdonen, me he desviado del tema que nos ocupa, que es en qué momento los más jóvenes empezaron a sufrir eso que los anglosajones llaman FOMO (Fear of missing out) lo que, de alguna manera les impide decantarse por algo o por alguien no sea que pierdan otras opciones más interesantes. Un síndrome que no solo se da en el terreno amoroso, también en el resto de deseos. Porque, a menos que la pandemia y su fea hermana la crisis económica hagan que volvamos (ojalá no sea así) a pasadas estrecheces, hoy los anhelos duran un suspiro. Desea uno un móvil e instantáneamente lo tiene, de modo que pasa a desear vehementemente una chupa de cuero, que tampoco aprecia porque ahora quiere la de su vecino que es más cara, y así objeto de deseo en objeto de deseo, igual que de cama en cama, uno no disfruta de nada. Tal vez por eso, todos tenemos que derrochar te quieros y llenar los WhatsApp de corazoncitos rojos, azules y morados sin saber que amar a todo el mundo es tanto como no amar a nadie del mismo modo que hacer el amor no es amar. 


			Dirán que pienso como una vieja, y es verdad, pero qué quieren que les diga, me gustaba más el amor cuando se sentía y no se trompeteaba. Y sin embargo es necesario reconocer que amar no es fácil, amar es una trabajera. Porque no se trata de un rayo divino que cae del cielo como muchos piensan, sino que (el que da felicidad y sosiego, el otro no interesa) es un sentimiento que solo prospera si se lo mima, se cuida, se alimenta. En otras palabras, es exactamente lo contrario del «miedo a perderse algo», no en vano consiste en elegir, en un hacer una apuesta por alguien y por tanto también en descartar. El resto solo son emoticonos en el móvil y acrobacias de cama. 


			

	 

	 	
	 
   


			BASTA DE PENSAMIENTO POSITIVO 


			 


			Todos los días me llegan lo menos seis o siete libros. Los libros son parte importante de mi vida, pero, a este paso, acabaré sepultada por ellos. Una recomendación: si tienen un amigo escritor, regálenle una colonia, un jamón o un canario flauta, cualquier cosa antes que un libro. La gente rara vez acierta en su elección y, como nosotros somos bibliómanos irredentos, nos los quedamos todos, so peligro de avalancha o derrumbe. En mi caso, es algo así como el síndrome de Diógenes, pero en versión Galaxia Gutenberg. Entre tal libresca invasión, en ocasiones, uno encuentra un ejemplar interesante. No solo alguna novela o ensayo a los que ya les había echado el ojo y pensaba comprar. También —y estos son los más paradójicos— otros volúmenes ante los que habría pasado de largo sin mirar ni la solapa. Tal es el caso de Hasta los cojones del pensamiento positivo, de Buenaventura del Charco Olea, que me acaba de enviar mi amigo José David Romero, de la editorial Samarcanda. Digo que habría pasado de largo sin echarle un vistazo porque, por su factura, puede uno pensar erróneamente que es un libro de autoayuda, cuando se trata exactamente de lo contrario. 


			Bajo tan expresivo título, encontrará el lector un trabajo poco común. Con un tono ameno y una argumentación inteligente y a la vez arriesgada, Buenaventura del Charco, psicólogo y profesor universitario, se dedica a echar por tierra una de las milongas más arraigadas de nuestro tiempo, el pensamiento positivo. Ese que, a base de mensajes bonitos pero inservibles, intenta convencer a quien tiene un problema de que la solución a todos los quebrantos depende solo de su actitud, de su talante. «Sonríe», «Sé feliz», «Querer es poder», «Tú eres el rey de universo...». Estos son los, supuestamente, sanadores mantras que nos venden a diario coachs, escritores de libros de autoayuda y demás gurús. El lector que intenta seguir estas bonitas consignas, pronto descubre que no solo no encuentra solución a sus problemas, sino que además acaba sintiéndose culpable. Porque, según la teoría vigente, para sentirse bien lo único que uno debe hacer es tener una actitud positiva y, entonces, abracadabra, todo se arregla como por ensalmo. Y, siempre según esta teoría, si no lo consigue, es porque está «pensando mal» o es «tóxico». En otras palabras, en vez de ser empáticos y comprensivos con quienes sufren, se les exige sonreír y fingir que son felices en aras del sacrosanto pensamiento positivo. 


			Según Buenaventura del Charco, esta receta solo crea frustración y dolor. Primero, porque hoy en día en el mundo (y son cifras de la OMS) hay trescientos millones de personas que conviven con la depresión y casi otras tantas con la ansiedad. A ellas hay que sumar, además, otra cantidad igualmente numerosa de gente que lucha con problemas sobrevenidos (pérdida de empleo, una muerte, una situación financiera desesperada, etcétera). Y a todas ellas lo que se les dice es que sonrían, que aparenten que todo va fenomenal, haciéndoles creer que la solución está en su mano cuando, evidentemente, no es así. La segunda razón por la que el pensamiento positivo puede ser muy dañino es porque lo que propone es contrario a cómo está diseñada la mente humana. Cuando la vida nos golpea, nuestra atención se focaliza en el llamado dolor emocional para entender qué nos pasa e intentar dilucidar qué mecanismos poner el marcha y así afrontar el problema. 


			Estos mecanismos van desde pelear para protegernos hasta aceptar una derrota o una muerte o incluso sentir miedo, que es un recurso diseñado para escapar del peligro. En cambio, la evitación emocional, que es lo que propugna el pensamiento positivo (intentar minimizar y ahogar las emociones desagradables en vez de afrontarlas), lo único que consigue es que estas se vuelvan más intensas e incontrolables, con el agravante de que, si no lo conseguimos, la culpa es nuestra por no ser lo suficientemente «positivos». Frente a estas recetas fallidas, el libro ofrece otras más acordes con los mecanismos con los que la naturaleza nos ha dotado para hacer frente a la adversidad. Son largas de enumerar aquí, pero vale la pena leerlas y ponerlas en práctica, porque están llenas de sentido común y también de ancestral sabiduría. Al fin y al cabo, si la evolución ha ido seleccionándolas como útiles a lo largo de años, siglos y milenios, será por algo, digo yo. 


			

	 

	 	
	 
   


			SESGO DE CONFIRMACIÓN 


			 


			De unos meses a esta parte he descubierto los podcast. No se puede decir que sean nuevos, llevan con nosotros desde el 2008, pero experimentaron un auge durante la pandemia. Se trata, como ustedes saben, de una suerte de radio a la carta donde puede uno escuchar conferencias, diálogos, entrevistas o cualquier otro contenido en el momento que uno quiera. Todos los grandes medios de comunicación tienen los suyos, y resulta muy interesante conocer de viva voz qué opinan los analistas de The New York Times, Le Monde, The Economist o la Universidad de Harvard sobre el calentamiento global, la guerra de Ucrania o la inflación. También los hay de historia, de filosofía y de mil temas más. Pero no hace falta ser una institución de renombre, hoy en día cualquiera puede colgar un podcast y pontificar sobre lo que se le ocurra: el advenimiento de los replicantes o las ventajas de beber lejía, o sobre cómo Bill Gates y Warren Buffett conspiran para introducirnos a todos un microchip a través de las vacunas. Los podcast vienen por tanto a sumarse al general debate sobre los límites de la libertad de expresión en la redes y la conveniencia o no de poner límite a opiniones que son perniciosas o que, simplemente, van en contra del más elemental sentido común. 


			Tal debate está de especial actualidad desde que Elon Musk compró Twitter con la idea de convertirlo, según sus propias palabras, en «una plaza pública digital en la que cualquiera pueda colgar sus tuits sin censura alguna». ¿Se debe dar altavoz a no importa qué? ¿Pueden un nazi o un antisemita proclamar libremente sus ideas?, ¿y un racista?, ¿un machista?, ¿un pirómano?, ¿un coprófago?, ¿un antropófago? Personalmente pienso que el intentar poner coto a todo esto es arar en el mar. En realidad, que la gente diga y/o propugne disparates tampoco nada tiene de novedoso. Desde que el mundo es mundo ha habido gurús y orates defendiendo teorías a cuál más loca. El dato nuevo es que esos gurús cuentan ahora con un altavoz extraordinario que les permite llegar a millones de personas. A gente frívola que no piensa lo que hace, a tontos útiles, a aprovechados y ventajistas, también a personas desesperadas que se agarran a un clavo ardiendo. 


			Como hoy en día se considera que todas las opiniones son respetables, ya nadie se toma la molestia de cuestionarse si lo que le están contando tiene sentido, ni trata de averiguar tampoco si hay otros puntos de vista al respecto y sopesarlos antes de tomar una decisión. Porque existe, además, otro fenómeno a tener en cuenta. El llamado sesgo de confirmación. Se conoce por tal a «la tendencia de buscar, favorecer y recordar las informaciones que confirman las creencias que uno ya tiene». De este modo, una persona de determinado color político solo lee o escucha noticias de informadores de su cuerda, lo que a su vez hace que esos informadores, para fidelizar a su público, publiquen solo lo que este quiere oír. 


			De todos los inquietantes fenómenos que acabo de enumerar, el sesgo de confirmación me parece el más alarmante. Por la polarización que crea y propiciando la idea de que el que no está conmigo está contra mí. También por la falta de autocrítica que implica. Al informarse a través de un único medio, la gente no contrasta opiniones, no abre la mente a otras ideas, descarta sin ver otros puntos de vista que pueden ser enriquecedores. 


			Por eso yo, que empiezo a estar cansada de estos guetos de opinión en los que acaba uno cayendo sin darse cuenta, he decidido abrir el abanico. Ahora que he descubierto los podcast, me divierte escuchar no solo los que me merecen confianza por su predicamento o rigor. También los más opuestos a mi forma de pensar. Los de Fox News, por ejemplo, o los de los defensores de Putin, o los argumentos que usan los islamistas. Es algo así como visitar un zoo disparatado, y las locuras que dicen a veces me hacen desistir de mi propósito. Pero otras, en cambio, me ayudan a comprender cómo se originan dichos fenómenos y cómo se puede retorcer la realidad hasta que parezca otra. Todo enseña, pienso yo, y no conviene desdeñar ninguna fuente de información. Al fin y al cabo, hasta un reloj averiado da la hora exacta dos veces al día. ¿No creen? 


			

	 

	 	
	 
   


			SIMPLIFICANDO, QUE ES GERUNDIO 


			 


			Yo no sé si, debido a las campañas publicitarias de ciertos productos, a los programas del corazón, a los libros de autoayuda o simplemente a que pensar es una lata y consume demasiada energía, damos por ciertos muchos postulados que merecen al menos una mínima reflexión. Aquí les dejo dos o tres —en mi opinión, tontas (cuando no peligrosas)— ideas con las que comulgamos a diario y que nadie parece cuestionar. La primera es esta: «El amor todo lo excusa». Queda uno fenomenal al proclamar en Instagram, Facebook o TikTok que el amor está por encima de todo, que el corazón no se equivoca, que en el amor como en la guerra todo vale. Y sí, el amor es lo más bonito del mundo y está por encima de todo, pero díganme, ¿¿¿quien ama no se equivoca??? Me parece que basta con echar un vistazo al currículum sentimental de cualquiera, el suyo, el mío o el del vecino del quinto, para darse cuenta de que el corazón se equivoca muchísimo. ¿Quién no se ha enamorado alguna vez de un tonto, de un egoísta de tomo y lomo o incluso de un malvado? El que no, que escriba un libro dándonos la receta; seguro que se forra. En cuanto a que en el amor vale todo me pregunto: ¿vale, por ejemplo, abandonar a unos hijos para «ir donde el corazón te lleve»? ¿Y liarse con la mujer de tu hermano vale también? 


			Sobre el amor, y sus particularidades y sus malentendidos, se puede escribir no un artículo, sino una enciclopedia, pero me gustaría pasar ahora a otras frases hechas que damos por buenas sin pestañear. A ver qué les parece esta: «Querer es poder». He aquí un mantra que se repite a todas horas, en la publicidad, en política, y sobre todo es la frase favorita de aquellos que han alcanzado alguna difícil meta ya sea en el deporte, en los negocios o enfrentándose con éxito a una enfermedad o un cruel revés de fortuna. Y es verdad que la fuerza de voluntad es un arma poderosa. Pero por una persona que se sobrepone a las adversidades más atroces hay diez —o cien o mil— que no lo consiguen. ¿Significa eso que son más tontas, más irresolutas, más débiles? No. Lo que ocurre es que la vida es compleja (y también injusta) y el éxito no depende solo de la voluntad, sino de varias circunstancias y no pocos imponderables, como la buena o mala suerte, sin ir más lejos. Ya sé que esto que digo es la antítesis de lo que ustedes leerán en un libro de autoayuda. Queda mucho mejor afirmar que uno es capaz de todo lo que se proponga, pero, primero, es mentira, y, segundo, es una fuente de infelicidad para todos aquellos (y son legión) que no lo logran. Me parece por tanto más generoso contar la verdad para que, si alguien no consigue lo que se propone, no tenga que sumar al dolor del fracaso la no menos dolorosa sensación de que la culpa es suya. 


			Otra premisa, que primero hizo fortuna gracias a la tele y después y entre todos hemos convertido en dogma de fe, es esta: «Porque yo lo valgo». Como gancho publicitario de una marca de cosméticos resulta impecable. Yo me lo merezco todo. Tener el pelo de Penélope Cruz, los labios de Scarlett Johansson, el carisma de Kate Winslet... Como actitud ante la vida, no obstante, ya es harina de otros costal. No me pregunten qué fue primero, si el huevo o la gallina, pero de un tiempo a esta parte cada hijo (o hija, seamos políticamente correctos) piensa que se lo merece todo. Y tener la autoestima alta es estupendo y muy útil en la vida, pero me temo que la mayoría del personal se lo toma no como un eslogan brillante, sino como patente de corso. Porque yo lo valgo hago lo que me da la gana; porque yo lo valgo paso por encima de cualquiera; porque yo, yo y yo. 


			Dirán ustedes que esta semana me ha dado por los sermones, y es verdad, menuda filípica. Pero lo único que pretendía con estas líneas era poner de relieve que con la sobredosis de simplificación que nos infesta damos por buenas premisas que merecen algo más de análisis. Los tres ejemplos antes descritos son los que más me llaman la atención, pero no aspiro a convencer a nadie de nada. Bueno, sí, pero solo de una cosa: de que simplificar demasiado y pensar que problemas complejos tienen soluciones fáciles no es más que un engañabobos. 


			

	 

	 	
	 
   


			CONTRADICCIONES E INCOHERENCIAS 


			 


			Quizá en el futuro, cuando se estudien los turbulentos años veinte del presente siglo, amén de sus pandemias, sus desastres naturales y sus conflictos, llamarán la atención nuestras contradicciones. Ya se sabe que el ser humano es contradictorio por definición, pero nosotros, los esforzados habitantes de estos tiempos, llevamos camino de convertirnos en campeones, en emperadores de la incongruencia. Tomemos el caso de una costumbre cada vez más habitual como es hacerse un tatuaje. ¿No resulta curioso que ahora que todo es efímero, pasajero, epidérmico, a la gente le dé por algo que es indeleble? No hay más que echar un vistazo por ahí para darse cuenta de que prácticamente no hay nadie que no lleve un tatuaje, y cada vez hay más personas tan llenas de inscripciones y dibujos que parecen alfombras persas ambulantes. Un clásico es tatuarse el nombre del amor de su vida. Romántica práctica, sin duda, y todo un pliego de intenciones, lástima que dos o tres años más tarde la inscripción «Eternamente Pili» (o Santi, o Puri) tenga que reconvertirse en petunia o flor de loto para dar paso al siguiente amor de su vida, cuyo nombre también se tatuará, indeleblemente. 


			Otra incongruencia interesante son las creencias. Ahora ya casi nadie cree en Dios, pero hete aquí que aquellos que piensan que Dios es un cuento de viejas no dan un paso sin consultar al horóscopo o a su pitonisa de cabecera. Y cuando se mueren sus deudos, tan ateos como ellos, los despiden deseando reunirse un día «en alguna lejana galaxia». Otras contradicciones que me atañen más directamente son las que tienen que ver con las mujeres. Mi generación luchó por liberarse de todos los roles mujeriles, ser el ángel de la casa, hacer tartas de manzana, dedicarse en cuerpo y alma a su maridito y a sus churumbeles. Sin embargo, ahora, y para mi estupor, resulta que lo cool es ser mamá gallina clueca, amamantar rorros hasta los dos años y competir con las amigas en Instagram por ver quién es la mejor haciendo cupcakes. Y todo eso está muy bien, pero el problema es que las madres de ahora, además de lo antes mencionado, se obligan a ser también la mejor profesional, la mejor deportista, la mejor amante, la mejor amiga, la mejor hija, y así hasta la extenuación. 


			En cuanto a los hombres, tampoco ellos se salvan de las contradicciones. Aparte de todas las trabajeras que acabo de enumerar para las mujeres y que también ellos se imponen, los hombres de ahora tienen que luchar con otro poderoso antagonista, el machismo. Conste que yo les agradezco muchísimo el esfuerzo que hacen por intentar sobreponerse a milenios de actitudes heteropatriarcales (odioso palabro, por cierto). Encuentro muy meritorio su esfuerzo por asumir más equitativos roles, participar en las tareas de la casa, cambiar pañales, poner lavadoras, etcétera. Pero en esto de sacudirse la caspa del heteropatriarcado resulta que unos se quedan cortos mientras que otros se pasan. Hay, por un lado, los que yo llamaría los feministas simbólicos, esos que creen que ayudar en el hogar consiste en llevar de vez en cuando un vasito a la cocina o vaciar un cenicero. En contraposición a este modelo están los feministas sobreactuados, los que se ponen al frente de la manifestación y claman más por nuestros derechos que nosotras mismas asegurando que ellos cultivan a diario «su lado femenino». 


			Y, como digo, les agradezco el esfuerzo, pero que los hombres se feminicen me parece una solemne bobada (y nada sexi, además). Ni falta que hace que se vuelvan como nosotras, basta con que nos comprendan y nos apoyen, pero cada uno en su rol. Porque bastante contradictorio está el mundo como para que ahora ellos se comporten como ellas (o «elles»). Ya sé que Irene Montero me expulsaría si pudiera de la comunidad femenina por decir estas cosas. Pero puesto que ha salido a colación su nombre, no me digan que no es un récord mundial de incoherencia, contradicción e incongruencia bramar contra la casta por la mañana y por la tarde irse con las amigas de compras a Nueva York en el Falcon presidencial. Bravo, Irene, eres una verdadera hija de tu tiempo. 


			

	 

	 	
	 
   


			UN ASUNTO NO TAN BALADÍ 


			 


			Según el llamado efecto Flynn, el cociente intelectual medio de nuestra especie aumenta cada año. Este efecto, que toma su nombre del investigador político que lo ideó, se vale para sus mediciones de test de inteligencia realizados en todo el mundo desde la década de los treinta hasta nuestros días, adaptados, como es lógico, a las distintas culturas, situaciones sociopolíticas, nivel de educación, etcétera. Es importante que así sea, porque, como señaló el propio Flynn, el tipo de pensamiento que se requiere para lidiar con problemas de supervivencia en el desierto, por ejemplo, no tiene nada que ver con el que se necesita para desempeñarse bien en el llamado primer mundo, donde priman otras destrezas. 


			Curiosamente, de un tiempo a esta parte, el efecto Flynn revela que el cociente intelectual que, desde los años sesenta subía de modo sostenible, a partir de los noventa no solo se ha estancado (cosa que sería natural, al fin y al cabo, no puede crecer eternamente), sino que mengua. Sobre todo, en los países avanzados, mientras que en los emergentes mantiene el crecimiento. A priori parece lógico que así sea, a fin de cuentas, cualquier mejora en la calidad de vida y el nivel de educación de las personas agudiza el ingenio y ensancha la mente. Pero ¿por qué ocurre lo contrario con el cociente intelectual en las sociedades avanzadas y privilegiadas? ¿Por qué decrece el cociente intelectual medio? Existen explicaciones para todos los gustos, desde la autocomplacencia al efecto de las redes sociales pasando por la decadencia de los sistemas educativos. Sin duda, todos estos factores juegan un papel importante, pero existe además otro más silente e invisible, que me parece que vale la pena destacar. 


			En su libro Los caminos de la estrategia, el profesor Christophe Clavé señala que esa inversión del efecto Flynn tal vez se deba a que se está produciendo en las sociedades avanzadas un paulatino y cada vez más evidente empobrecimiento del lenguaje, un estrechamiento de su campo léxico. Y no se trata solo de una disminución en el número de palabras que se utilizan. Ocurre también que esa simplificación del lenguaje propicia que, al perderse los matices y sutilezas que un vocabulario amplio permite, las posibilidades de formular un pensamiento complejo decrecen sustancialmente. Me pareció reveladora esta apreciación. De hecho, yo misma he recortado mi vocabulario. No solo cuando hablo, para no parecer pedante o redicha, sino cuando escribo, para que me entiendan mejor. El lenguaje se ha simplificado de tal manera que, según apunta Clavé en su ensayo, varios tiempos verbales han desaparecido. No solo los compuestos y/o menos usuales como el presente del subjuntivo (yo haya-tú hayas...), también los más usuales como el pretérito perfecto del indicativo (hube) y el imperfecto (hubiera o hubiese). De hecho, ahora todo se expresa en presente. No hay más que ver los titulares de los periódicos. «Lluvias torrenciales asolan el país durante semanas». «El rey recibe al primer ministro». Todas estas acciones ya han tenido lugar, pero da igual; relatarlas en presente parece que aporta a la noticia un plus de relevancia y actualidad. Hasta las novelas parecen haberse contagiado de esta necesidad de inmediatez; en muchas de ellas no se usa más tiempo verbal que el presente mientras que los restantes, con todos los matices que les eran propios, han dejado de existir. 


			Un empobrecimiento similar ocurre también con los adjetivos. Ya nadie se toma la molestia de usar otros que los cuatro o cinco más evidentes: bueno, malo, bello, feo, grande o pequeño. Añádase a continuación el prefijo «super» o un par de tacos y con eso basta para expresar una idea. Si antes se necesitaban dos o tres frases para describir, por ejemplo, una puesta de sol, ahora basta con decir que era «superbonita» o «la rehostia», y asunto concluido. 


			Puede parecer un asunto baladí este estrechamiento de nuestro campo léxico, pero tanto Orwell, en su 1984, como Huxley, en Un mundo feliz, alertaron ya hace años de cómo las dictaduras utilizan las palabras, los tiempos verbales y los eufemismos para moldear el pensamiento. No quiero alarmarles, pero tampoco está mal recordar que en el principio fue el verbo, la palabra. Y no porque lo diga la Biblia, sino porque ellas son las que propician el pensamiento y, por tanto, nos hacen libres. 


			

	 

	 	
	 
   


			¡CUERPO A TIERRA, QUE LLEGA LA REALIDAD! 


			 


			Cuerpo a tierra, que llega la realidad... y nosotros a por uvas. Resulta un consuelo (y a la vez es bastante aterrador) comprobar que algunas pavadas patrias son incluso más enormes por ahí fuera. Como muestra, he aquí algunas perlas que publica estos días la prensa británica. Veo, por un lado, que una tal señora Smith ha sido la primera persona en dar una alocución en su propio funeral y contestar a las preguntas de sus deudos. «Estamos muy sorprendidos con mamá, estaba guapísima y muy elocuente», explicaba entre lágrimas su hija Mara. Su otro hijo, que trabaja en Inteligencia Artificial en una compañía de Steven Spielberg, y que es el artífice de tal prodigio de ultratumba, aseguró que, a partir de ahora y por un módico precio, cualquiera podrá emular a la señora Smith. Basta con que deje grabada previamente la respuesta a las preguntas que él o ella escoja en el menú que ofrece el invento. Por un monto adicional también se pueden dejar a los deudos consejos, advertencias o, directamente, echarles un rapapolvo. El finado en ciernes no tiene más que grabar lo que quiere dejar dicho y, voilà!, ya tenemos a papá, mamá o a tía Enriqueta echándonos la bronca desde el más allá mientras sus restos mortales reciben cristiana sepultura. Como esto de que los muertos prediquen y echen filípicas post mortem se popularizará en breve, no voy a carcajearme demasiado. Pasemos a otras noticias igualmente reveladoras del mundo en que vivimos. 


			La primera, recogida por el Daily Telegraph, ni siquiera me asombra por ser ya habitual. Según parece, a partir de ahora, los lectores de mi adorado Thomas Hardy encontrarán, al comienzo de sus novelas, una nota woke en la que se advierte de que sus obras contienen pasajes de «gran crueldad con la naturaleza». Como Lejos del mundanal ruido, por ejemplo, donde se describen unas ovejas muertas, algo que puede herir la sensibilidad de los lectores. El artículo acaba explicando que gran parte de las universidades anglosajonas tienen ahora alertas woke de corte similar con el fin de proteger a sus alumnos de «toda escena que les pueda causar dolor o incomodidad». 


			Ya ven. Por estos derroteros anda el mundo. Da igual que haya pandemias, guerras, racionamientos, hambrunas, terrorismo, incendios pavorosos, desertizaciones e inundaciones, los popes de lo políticamente correcto a lo suyo, no sea que alguien se traume o se sienta ofendido leyendo un libro. O viendo una obra de teatro, otra actividad peligrosísima para el estado emocional. Según una noticia que destaca también la prensa británica en portada, The Globe, el teatro shakespeariano por excelencia, prepara para este otoño una obra basada en extractos de Enrique VI, en la que se retrata a Juana de Arco como no-binaria. «Yo —explica su autor, que se define también como no-binario y exige que se dirijan a su persona con el pronombre elle— me intereso primordialmente en historias de mujeres trabajadoras y de queers. La mía es una propuesta honesta que, sin duda, hubiera interesado a Shakespeare. Él no tenía miedo de causar malestar en su público». Para apoyar esta iniciativa, The Globe ha publicado además un ensayo firmado por Kit Heyam, escritore, academique y consultore en asuntos trans, que afirma que no solo Juana de Arco era binaria. También lo fueron, según elle, todas las mujeres que asumieron roles masculinos, como Isabel I de Inglaterra, por ejemplo. «Recuérdese —apostilla contundentemente elle señore Heyam— que en una de sus declaraciones más famosas la propia Isabel afirmó: “Tengo el corazón y el estómago de un rey, de un rey de Inglaterra, además”. ¿Se puede decir más claro acaso?». Las que no lo tienen tan claro son las feministas inglesas que opinan que esta es una nueva e inesperada agresión contra las mujeres. «Si todas la féminas destacadas de la historia resulta que eran hombres travestidos —argumentan—, ¿quiénes nos quedan a nosotras como referentes, Minnie Mouse y Daisy?». 


			Ya ven, así andan las cosas. Resulta aleccionador leer periódicos extranjeros y comprobar que en todas partes se cuecen habas... Y en algunas a calderadas, lo que, dados los desabastecidos tiempos que acechan, al menos nos dará —quien no se consuela es porque no quiere— para alguna que otra frijolada, supongo. 


			

	 

	 	
	 
   


			COTILLEEMOS 


			 


			Con España entera convertida en un patio de vecindad —que si Tamara, que si Rociíto, que si Ana Obregón, que si Paquirrín...— me ha interesado descubrir que, según la antropología y las ciencias sociales, el cotilleo está considerado una destreza fundamental para la supervivencia de nuestra especie. Como lo oyen. Por lo visto, si hemos sobrevivido y luego prosperado desde los tiempos de la caverna hasta nuestros días es, en buena parte, gracias a nuestro compartido gusto por darle a la húmeda. Según se sabe, aquellos que se interesan por la vida del prójimo tienen notables ventajas sobre el resto. Por el contrario, las personas a las que no se les da bien el arte del cotilleo encuentran dificultades a la hora de mantener relaciones personales y sociales y llegan a sentirse marginadas y excluidas. ¿Cómo funciona este milenario arte y por qué científicamente se considera beneficioso? Para explicarlo es necesario remontarse a los albores de la humanidad. Nuestros ancestros vivían en comunidades pequeñas e interdependientes. Para sobrevivir a amenazas tanto externas como internas era fundamental un elemento: información. ¿Quién de todos estos individuos es de fiar? ¿Quién es un tramposo, un egoísta redomado o un posible ladrón? Las apariencias engañan, de modo que es necesario conocer cómo es realmente esa persona. En otras palabras, y siempre según los expertos, ser curioso e interesarse por los asuntos más íntimos de otras personas es una cualidad tan útil que, a lo largo de milenios, ha favorecido incluso la selección natural: los individuos que tenían tal destreza social y sabían por tanto predecir y, al mismo tiempo, influenciar el comportamiento de integrantes de su grupo contaban con más posibilidades de sobrevivir y tener hijos que, a su vez, heredarían tal destreza. Conclusión: descendemos de cotillas redomados, así que nada tiene de raro que devoremos revistas del corazón, peguemos la oreja para averiguar de qué habla el vecino o nos dejemos las pestañas en TikTok, Instagram o Facebook. 


			Fascinante el mundo del cotorreo. No me digan que no es curioso descubrir que interesarse por la última estupidez de Meghan Markle o carcajearse del trasero descomunal de las Kardashian tiene ventajas antropológicas. La primera y más evidente es que crea complicidades, propicia amistades, afianza vínculos; de hecho, se estima que los buenos correveidiles son miembros influyentes y populares en sus grupos sociales. También propicia el sentido de pertenencia: «Soy de tal grupo porque estoy en el ajo», y si saber es poder, cotillear también lo es y estar enterado de algo que los demás ignoran proporciona estatus, relumbrón. Ustedes se preguntarán qué hago cantando las loas de un rasgo humano que, desde que el mundo es mundo ha sido causante de dolor, injusticias e infinitas calumnias. Una actividad malvada de la que todos, en mayor o menor medida, hemos sido víctimas en alguna ocasión. Pues me interesa porque, al igual que otros rasgos de nuestra personalidad, intento entender qué lo propicia y cómo ha evolucionado desde la caverna hasta ahora. 


			En ese sentido, hay que señalar que, según los expertos, el fenómeno del chismorreo ha dado en los últimos tiempos un giro copernicano con respecto al pasado. Si en sociedades pequeñas y endogámicas servía para saber en quién confiar y por tanto cumplía una función necesaria, ahora, con la omnipresencia de los medios de comunicación, el chismorreo sirve solo para saber por qué se ha divorciado fulana o la pavada que ha hecho mengano. En consecuencia, la obtención de información y la condena social a comportamientos reprobables, que eran los objetivos antropológicos detrás del cotilleo, se han vuelto banales e inservibles. 


			Aun así, y para que vean que interesarse por lo que hacen las Tamaras, las Rociítos y los Paquirrines no es del todo absurdo, aquí les dejo la opinión del antropólogo Jerome Barkow: «La familiaridad que tenemos con los famosos cumple una función social, puesto que son los únicos “amigos” que tenemos en común con nuestros vecinos o compañeros de trabajo, y cotillear sobre ellos crea un vínculo que propicia nuevas y ventajosas relaciones». O, dicho en román paladino, despellejar juntos une mucho. 


			

	 

	 	
	 
   


			ENEMIGOS DEL SILENCIO 


			 


			No conozco su título y tampoco su autor, pero sé que hay por ahí un relato que narra la historia de un pacífico ciudadano que, medio turulato por los ruidos infernales que nos invaden, un día empieza a apiolar gritones, bochincheros, perpetradores de carcajadas estruendosas y demás personas insufribles. En especial, a esos enemigos del silencio que son los dueños de establecimientos convencidos de que dar «ambiente» consiste en poner a todo gas una música tan repetitiva, machacona y monocorde que, al cabo de un rato, uno tiene la sensación de que se le empieza a licuar el cerebro. No sé ustedes, pero yo noto que cada día que pasa me parezco más al psicópata de ese cuento. En cualquier momento me busco la ruina acogotando, por ejemplo, a uno de esos individuos —o individuas— que, en el AVE, y móvil en ristre, se ven en la necesidad de informar a grito pelado a todo el vagón de que el tiempo en Málaga era cojonudo, pero que ahora que está llegado de Granada empieza a nublase un poco. O cuenta que ha desayunado porras con chocolate. O le da por explicar con pelos y señales la peli que vio ayer o vaya usted a saber qué otros retazos de su inane vida que no interesan a nadie. 


			Sí. El mundo está lleno de plomazos que no conciben que pueda existir el silencio y se empeñan en llenarlo. Si no es con su cháchara, será escuchando la radio, viendo una serie o enchufándose horas y horas a Spotify, de modo que no haya ni un segundo de tregua, no sea que se aburran o, peor aún, les dé por pensar, por reflexionar. Yo no creo en las conjuras universales, pero a veces me pregunto si Elon Musk, o algún otro ricachón lunático como él, no estará intentando, a través del ruido en sus diversas formas, mesmerizarnos para luego convertirnos en amebas mentales. O a lo mejor son los chinos los que nos quieren a todos gagás y con las meninges hechas chop suey, el mundo está tan loco que, a estas alturas, todo es posible. Por eso, porque no quiero que se me sequen las entendederas, pero tampoco deseo convertirme en psicópata apioladora de ruidosos y bochincheros, uno de mis buenos propósitos de este 2023 que ahora alumbra es desengancharme del ruido. 


			Al parecer, no soy la única. Leo que, en Nueva York, por ejemplo, el silencio empieza a considerarse el nuevo lujo y existen diversos establecimientos que responden a esta necesidad. Clubs carísimos en los que ofrecen clases de meditación o mindfulness; también habitaciones silenciosas donde desconectar, así como cabinas de flotación en las que uno puede retrotraerse a cuando era un feto y estaba en el vientre materno. Según cuentan, este invento, además de ofrecer silencio, aporta interesantes beneficios físicos: mejora la tensión muscular, estira la columna vertebral, aumenta el riego sanguíneo y reduce la producción de cortisol, ácido láctico y adrenalina... 


			Por su parte, los causantes de nuestra adicción al ruido también han visto en los adoradores del silencio un interesante nicho de mercado. Por eso, después de hacernos adictos a toda clase de auriculares, pinganillos y amplificadores de sonido, Apple, por ejemplo, ofrece ahora sus Airpods Pro, que tienen como novedad la cancelación del ruido, mientras que Spotify comercializa unos podcast de ruido blanco que acumulan más seguidores que muchos artistas. Tal es el mundo del consumo. Primero nos venden el ruido y después el antídoto contra él. Según The New York Times cada vez son más los artistas, millonarios y CEOS de grandes empresas que se apuntan a la moda del silencio. Y lo hacen no solo comprando los antes mencionados cachivaches, sino instalando en sus casas carísimas habitaciones de ruido cero donde solazarse en elegantísimo y monacal recogimiento y soledad. 


			¿Querrá esto decir que el silencio está a punto de ponerse de moda? Lo dudo mucho. Pero ojalá sirva para que algunos de los ruidos que nos infestan bajen sus decibelios. Yo, con que supriman las músicas ambientales de bares, restaurantes y otros locales públicos, me conformo. ¿Quién habrá sido el inventor de tan monocorde, machacona y omnipresente tortura? Si no es un ricachón que quiere controlarnos convirtiéndonos el cerebro en pasta de boniato, seguro que es un sádico. 


			

	 

	 	
	 
   


			ESA FEA PALABRA QUE EMPIEZA POR EME 


			 


			Alain de Botton, escritor y filósofo (si no lo conocen, se lo recomiendo, es un crack), comienza una de sus conferencias, entre eruditas e hilarantes, acariciando una calavera humana. Según él, y a imitación de los estudiosos de otros tiempos, es conveniente tener siempre una en la cabecera de la cama o sobre la mesa del despacho. «Es utilísima —explica—. Sirve para recordarle a uno que la vida es finita, que todo pasa a velocidad de vértigo y que la única certeza que tenemos es que tarde o temprano acabaremos tan calvos como esta amiga que aquí tengo». 


			Me interesó mucho la boutade de Botton, en especial, porque va en contra de la actitud imperante con respecto a esa fea palabra con eme que a nadie le gusta pronunciar. Tal es el afán por obviarla que, en los países anglosajones, por ejemplo, la gente ya no se muere, sino «they pass away», mientras que todo lo relacionado con verbo tan feo se esquiva sobre todo cuando habla uno con los niños, no sea que se traumen. Y surge ahí una curiosa paradoja, porque, mientras el mundo entero intenta olvidarse de que existe la muerte, desde las pantallas, en el cine, la televisión y no digamos los videojuegos, nos infestan los finados. Un día de estos me propongo contar cuántos «malos» matan mis nietos al cabo del día, ¿centenas?, ¿miles?, ¿decenas de miles? A tanto cadáver virtual hay que añadir, además, otros miles periclitados de las maneras más atroces y brutales en las películas que ven (y que encima, y para tortura de los sufridos padres y abuelos, suelen durar entre tres y cuatro horas). 


			La primera vez que yo vi un muerto fue con doce años y aún no he conseguido olvidar su cara. Mis nietos ven miles a diario y no se les mueve un pelo. ¿Por qué? Se me ocurre que quizá sea porque la muerte ha dejado de ser un hecho real para banalizarse y por tanto ficcionalizarse. A diferencia de nuestros antepasados, que convivían con ella como lo que es, una parte más de vida, nosotros la hemos convertido en una película de Marvel. No es que yo piense que sea preferible el método antiguo, que consistía en aterrar a los niños y ponerles los pelos de punta con cuentos reales y atroces. Pero a veces me pregunto si esa banalización de la muerte que todos practicamos no estará relacionada con el considerable aumento de la violencia entre los jóvenes. Pandilleros que salen armados con machetes, tiroteos en las escuelas, violaciones grupales, un niño de quince años que mata a sus padres y a su hermano y luego se pone a chatear con sus amigos como si tal cosa... 


			Se puede argumentar que estas actitudes son viejas como el mundo y que siempre ha habido psicópatas e inadaptados. Pero cabe la posibilidad también de que estén potenciadas por esa manía de ocultar un hecho natural e inexorable y, al mismo tiempo, banalizarlo hasta convertirlo en irreal. Tampoco es que yo abogue por que se ponga de moda tener una calavera de plástico en casa y parlamentar con ella en plan Hamlet, ser o no ser... Menos aún ir por ahí dándonos golpes de pecho o echándonos ceniza para recordar que polvo somos y en polvo nos hemos de convertir. Pero sí creo que ocultar a los niños que la muerte existe es un error. No solo porque entra dentro de lo posible que tengan que sufrirla en su familia o incluso enfrentarse a la muerte de alguien de su misma edad. También (y no lo digo yo, sino los que entienden de esto) porque saber que la muerte es parte de la vida es sano. Ser consciente de que puede acabarse en cualquier momento reordena las prioridades, hace que uno se enfoque en lo importante y no en las pavadas y valore más lo que tiene. 


			No quiero echarles un sermón ni ponerme en plan cenizo recordándoles que todos vamos a acabar un día como la calavera de Alain de Botton. Solo apuntar que, como decía Oscar Wilde, nuestra existencia es tan rara que se disfruta por contraste. Quien más partido saca a la felicidad es quien ha conocido la desdicha; el aburrimiento da sentido al gozo mientras la muerte, esa silenciosa enemiga que llega cuando menos se la espera, sirve para dar otro valor a la vida. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL VALOR DE LAS LÁGRIMAS 


			 


			Lo dejaré claro desde la primera línea: no soporto a los llorones. Más aún, siempre me han producido desconfianza. Y no debo de andar muy descaminada porque Al Capone piantaba lágrimas a la menor provocación, como Stalin, como Baby Doc, y no digamos Nerón, que incluso tenía una copa de oro y piedras preciosas en la que recogía «el cristalino néctar de sus augustos ojos». En realidad, todos sabemos que el llanto no es sinónimo de sensibilidad, tampoco de grandeza de espíritu y menos aún de bondad. En nuestra vida ordinaria discernimos bastante bien entre quién derrama lágrimas de cocodrilo y quién sufre, quién es un farsante y quién no. Pero, si esto es así, explíquenme, por favor, por qué cada vez tienen más éxito esos programas televisivos en los que la gente llora y se desparrama por las estupideces más inverosímiles. Unos porque se les ha cortado la mayonesa en un concurso culinario; otros, como los integrantes de Gran Hermano Vip, porque hace una semana que no ven a su mamá/novio/amigo y lo echan muchísimo de menos; o si no, «porque Fulanita o Menganito no quiere hacer edredoning conmigo...». Pero la utilización de las lágrimas no se circunscribe solo a la televisión. En el cine y también en la literatura resulta tan útil como provechoso. 


			Hace unas semanas, Javier Marías escribió un artículo titulado «Literatura de penalidades y nadería» en el que hablaba de este fenómeno por el cual las salas de cine y las librerías están llenas de películas lacrimógenas y de novelas chorreantes de buenos sentimientos destinadas a reblandecer nuestros tiernos corazones. Explica Marías que en una época tan narcisista como la que vivimos esta patología ha invadido todas las esferas, de modo que cualquiera que ha sufrido una desgracia se ve impelido a contarla como «testimonio» o como «denuncia». Y, por supuesto, no se trata aquí de poner en duda que sus desgracias —la pérdida de un hijo, un accidente fatal, la caída en el mundo de las drogas, etcétera— sean duras. Al contrario, algunas son atroces, pero uno se pregunta si semejante sobredosis de obras de estas características no obedecerá también al deseo de sacarle una rentabilidad a su sufrimiento. Y rentable es un rato, porque, por un fenómeno para mí incomprensible —y por lo que se ve también para Marías—, el público devora y eleva a los altares este tipo de películas y libros, sean de calidad o, la enorme mayoría de las veces, verdaderos bodrios sentimentaloides. 


			¿A qué se debe esta moda? ¿De veras nos hemos vuelto todos tan elementales, tan infantiles que no sabemos distinguir sentimiento de sensiblería? Posiblemente la explicación esté en lo que los norteamericanos denominan feel-good books o movies. Una película o un libro «me siento bien», pensado ex profeso para que el espectador o el lector, al ver las desgracias que allí se le cuentan, se diga: «Qué buena persona soy, mira cómo me conmuevo con las penas ajenas, cómo comprendo y condeno las injusticias que han tenido que soportar sus protagonistas». Obviamente, a todos nos ha ocurrido en el pasado —o por lo menos a mí sí— soltar unas lagrimitas con un cursilísimo serial radiofónico o con una pésima telenovela. Pero antaño uno sabía que estaba viendo u oyendo Pasión de gavilanes o Simplemente María y no El conde de Montecristo o Ana Karenina, y jamás confundía una cosa con la otra. 


			Ahora, en cambio, ya no se discierne y se tiende a pensar que, si una obra mueve corazones, indefectiblemente debe de ser una obra maestra. Con buenos sentimientos y con buenas intenciones no se hace buena literatura, decía Gide. Pero, hoy en día, ¿quién lee a Gide? Mejor seguir enterneciéndose con esas tristísimas historias «inspiradoras» —todas basadas en hechos reales, lo que también da un plus de calidad y de prestigio— que proliferan como setas. Con ellas y con esos llorones televisivos que se hacen famosísimos y riquísimos gimiendo y moqueando para demostrar cuánto «sentimiento» le ponen a todo que hacen: al salmorejo que preparan en MasterChef o a sus chapoteos en el jacuzzi de Gran Hermano. Apasionante, verdaderamente apasionante. 


			

	 

	 	
	 
   


			BENDITA RUTINA 


			 


			En mi vasta incultura, jamás había oído hablar de Konrad Lorenz. Y sin embargo, este caballero, Premio Nobel de Medicina, está considerado el padre de una muy interesante rama de la ciencia, la etología, que se encarga de estudiar el comportamiento de los animales y todo lo que este revela sobre nosotros, los humanos. En su libro Sobre la agresión, el pretendido mal, Lorenz elabora una brillante teoría que ayuda a entender por qué a veces llegamos a ser tan crueles. Conocer las razones ocultas para actuar de una u otra manera no solo permite comprender mejor a los demás, sino, mucho más importante aún, desvela claves sobre actuaciones propias que a veces nos sorprenden y otras nos alarman. Hace tiempo que tengo pendiente escribir un artículo sobre la agresión y sus claves, pero hoy me gustaría comentar otra parte del libro más amable, más doméstica y a la vez reveladora de cómo son nuestros secretos mecanismos de comportamiento y del papel que juega en nuestras vidas la rutina, la costumbre. En estos tiempos infantiloides y simples que vivimos, la rutina está considerada casi una mala palabra. La gente lo que quiere es huir de ella, vivir a mil, centrifugarse a tope. Y eso está muy bien siempre que a uno no se le centrifugue también la sesera, cosa que, mirando en derredor, parece que es lo que ocurre, porque van todos de aquí para allá como pollo sin cabeza. 


			Según Lorenz, la rutina no solo no es aburrida, cansina o de «pringaos», sino muy necesaria, sobre todo en tiempos inciertos como los que vivimos. Más aún, a veces se convierte en el único refugio y en un modo de mantener la cordura. Uno de los experimentos que relata Lorenz en su libro es muy revelador. Había adiestrado a un ganso salvaje para que no tuviera miedo de entrar en casa e incluso subir la escalera interior, algo por lo visto nada fácil para un ánsar. Konrad veía que al ganso le costaba mucho la decisión de subir la escalera y que, antes de hacerlo, indefectiblemente se detenía frente a la ventana y permanecía ahí unos instantes, permitiendo que los rayos del sol lo bañaran de arriba abajo. Siempre era la misma rutina. Entraba, se detenía ante la parte soleada y solo entonces acometía la difícil tarea de subir la escalera. Cada vez lo hacía mejor y con mayor confianza, hasta que un día se detuvo paralizado de terror y, por más que Lorenz lo animaba e incluso azuzaba, fue incapaz de afrontar la escalada. ¿Qué había pasado? Simplemente que ese día no había sol, y el ganso no pudo bañarse durante unos segundos en sus rayos, lo que le impidió continuar con la actividad que otros días no presentaba dificultad alguna para él. 


			Esto me recuerda a alguien a quien admiraba mucho y que, como tantos, de un día para otro se vio prejubilado y sin horizonte. En sus tiempos de bonanza, era un hombre ordenado y rutinario. Con puntualidad de reloj suizo, salía a las siete y cuarto de su casa, corría por el parque media hora, pasaba por la panadería, ocho menos cuarto en punto, llegaba a casa, se duchaba y salía hacia su trabajo hecho un brazo de mar a las ocho y veinticinco. Me sorprendió observar que cuando la vida lo dejó en la cuneta, él continuó exactamente con la misma rutina, gimnasia, panadería, ducha e incluso salía de casa a la hora de siempre vestido del mismo modo que cuando iba a la oficina. ¿Adónde iba? Sospecho que a sentarse en un café o en un banco del parque con un libro. Un día me atreví a preguntarle por qué lo hacía y esto es lo que me contestó: «Porque si no tienes una rutina, un día dirás que para qué hacer gimnasia y otro que para qué ducharte o lavarte la cara; más tarde pensarás que no hay motivo para levantarte de la cama y entonces la vida te habrá vencido del todo». Han pasado los años y sigo viéndolo sentado en el café. Su traje es ahora más humilde y ha perdido algo de pelo, pero en sus ojos hay el mismo brillo de siempre. Quizá porque la rutina tiene un efecto benéfico y redentor, como dice Lorenz. O tal vez, porque, como apuntaba Albert Camus, no hay destino, por adverso que sea que no pueda conjurarse con la más total indiferencia. 


			

	 

	 	
	 
   


			HORROR VACUI 


			 


			Tengo que dar las gracias a la célebre revista Science por explicarme un defecto que siempre he atribuido a mi loca cabeza. Se supone que un escritor es alguien que no precisa estímulos exteriores para sentirse bien. Alguien a quien le encanta cerrar los ojos y pensar, alguien que adora la soledad. Muy bien, pues de esas tres premisas, la única que es cierta en mi caso es la tercera. Me encanta la soledad, pero desde luego sí necesito estímulos exteriores (de hecho, soy una oreja a un transistor pegada: lo primero que hago al abrir un ojo es poner la radio), y pensar me gusta, pero siempre que pueda compaginarlo con otra actividad, como conducir, pasear, hacer punto o cualquier otro trabajo manual. Hasta ahora siempre había pensado que esta fobia mía a dejar la mente en blanco, como se supone que hacen los verdaderos sabios, demostraba que yo era un poco neura, para decirlo suavemente. Sin embargo, ahora resulta que investigadores de Harvard y de la Universidad de Virginia han descubierto que el sesenta y siete por ciento de los hombres y el veinticinco por ciento de las mujeres participantes en un estudio, a los que se les conminó a estar diez minutos sin pensar en nada absolutamente, no lo consiguieron. Prefirieron interrumpirlo antes de dicho lapso de tiempo, aunque sabían que hacerlo estaba penalizado con una descarga eléctrica. 


			Hagan la prueba, intenten no pensar en nada. Tal vez les produzca la misma desazón que a los voluntarios (de muy diverso nivel intelectual, distintos tipos de extracción social, edad, etcétera) que tomaron parte en este extenso experimento. Según ellos, estar tanto rato con la mente completamente en blanco era como «embarcarse en un esquife a la deriva sin esperanza en medio de una pesadilla de oscuridad y vacío». A la vista de estos resultados, podría dar la impresión de que ese horror al vacío que sintieron los voluntarios es consecuencia directa del ritmo enloquecido de la sociedad en la que vivimos abducidos por internet, los videojuegos, la televisión; abrumados también por infinitos tweets, emails, WhatsApp... 


			A pesar de todo, los responsables de la experiencia sostienen que es exactamente al revés. Que todo ello existe para paliar el pavor del ser humano a quedarse a solas con sus pensamientos. Y que, si bien ahora los medios de evadirse son más tecnológicos y sofisticados, la misma función la cumplían antes los libros. O practicar deporte. O bordar tapices y hacer calceta. En arte existe la expresión horror vacui o miedo al vacío que sirve para describir lo que los críticos llaman «la necesidad de rellenar todo espacio vacío en una obra de arte con algún tipo de diseño o imagen». Se trata, por tanto, de esas obras abigarradas repletas de arabescos o dibujos propias del arte barroco y rococó, pero que también se dan en los diseños celtas, vikingos, en la decoración islámica e incluso en la victoriana. Eso por no mencionar el arte chino, azteca o incluso maorí. Si ese horror al vacío es común a culturas tan distantes y distintas, algo debe querer decir de todos nosotros. Los estudiosos de Harvard han recurrido a una cita de Milton y su famoso Paraíso perdido para tratar de darle una explicación: «La mente es su propia morada —escribió Milton— y por sí misma es capaz de hacer un infierno del cielo y del cielo un infierno». Los psicólogos que han llevado a cabo esta investigación incluyen en su estudio otros muchos ejemplos de ese horror a estar a solas con nuestros pensamientos, pero dejan para más adelante sus conclusiones sobre este curioso fenómeno que ellos llaman la pasión de la gente por hacer cualquier cosa en lugar de estar a solas con su mente. 


			Yo, desde luego, no soy científica ni he estudiado en Harvard, pero voy a aventurar mi teoría al respecto. Es posible que ese horror vacui del que ellos hablan sea un arma creativa y social de primer orden. Con tal de no estar a solas con ese monstruoso vacío que anida en su interior, el hombre pinta, compone música, hace literatura, baila, estudia. Es precisamente ese horror a la nada el que nos hace también sociables, colaboradores, leales, fieles, amantes, cómplices. Lo importante, por tanto, no es tener dentro un agujero negro, sino saber con qué llenarlo. El cómo queda enteramente a discreción. A unos les da por componer la Novena sinfonía, a otros solo por matar marcianitos en la videoconsola... 


			

	 

	 	
	 
   


			ELOGIO DEL FRACASO 


			 


			Allá por 2012, por tres amigos se reunieron en ciudad de México en torno a una botella de mescal para hablar de sus fracasos. Se dieron cuenta entonces de que, a pesar de la gran amistad que los unía, nunca habían hablado con tanta franqueza, y que comentar sus horribles meteduras de pata no solo era terapéutico, sino muy útil porque les permitía aprender de sus respectivos fiascos. Decidieron poner en marcha las Fuckup Nights, unas charlas presenciales (o grabadas) al estilo de las TED Talks. Estas charlas, que duran de siete a diez minutos, están pensadas para hablar no de éxitos, logros, laureles ni oraciones atendidas, sino de... monumentales fracasos. Hay quien cuenta, por ejemplo, cómo un error tipográfico, una palabra mal escrita en la etiqueta de su carísimo vino rosado, llegó a costarle un disgusto de diez mil dólares. Otro, más modestamente, explicó su brillante idea de poner una pastelería ¡en el portal contiguo de una clínica de adelgazamiento! Un tercero se lamentó de que había montado un bar con su amigo de toda la vida que resultó ser un holgazán de tomo y lomo. 


			Al principio, los responsables de Fuckup Nights tenían dificultades para encontrar voluntarios que quisieran contar sus experiencias desastrosas. Vivimos en un mundo en el que lo que se premia es todo lo contrario, el éxito fulgurante. Uno que ahora parece estar más cerca de la mano que nunca en la historia. Con antecedentes como los 35,7 millones de dólares de patrimonio de Mark Zuckerberg, gracias a la genial idea de crear un club de amigos como Facebook, o los casos de Steve Jobs o Bill Gates, que han reeditado el mito estadounidense de que se puede hacer una fortuna desde el garaje de tu casa, todo el mundo piensa que es un multimillonario en potencia. Y, sin embargo, se calcula que entre las empresas pequeñas que se crean, y en especial las que tienen que ver con internet, el número de proyectos que naufragan es del setenta y cinco por ciento, y en algunos países el ochenta. 


			No obstante, tal como ocurrió con los fundadores de Fuckup Nights, muchos consiguen sacar rédito de sus primeras meteduras de pata. Ellos, por ejemplo, se han dedicado a montar diversas asesorías y ahora este tipo de encuentros se celebra en setenta ciudades en más de veintiséis países, lo que ha llamado la atención de varias universidades relevantes. «Nada enseña tanto como el fracaso», explica el responsable de una empresa de capital riesgo que invierte dinero en nuevas ideas de jóvenes empresarios. «De hecho, la primera pregunta que nosotros hacemos a los que buscan nuestra financiación —dice— es precisamente esa: ¿cuántas veces has errado el tiro? Si contestan que ninguna, les decimos: vuelve cuando hayas fracasado». 


			Me encantan las iniciativas que van a contracorriente, también las desmitificadoras. Pienso que, tal como se apunta más arriba, el éxito se ha convertido en una especie de obligación, a cualquier precio y a costa de lo que sea. La presión que se ejerce sobre los chicos que salen de la universidad, por ejemplo, es brutal. Después de haberlos sobreprotegido y mimado entre algodones hasta bien entrada la veintena haciéndoles creer que vivían en Disneylandia, de pronto muchos de ellos se encuentran con una gran carrera, varios másteres, tres idiomas, pero muchas menos posibilidades de encontrar empleo que nuestra generación. Por eso creo que son necesarios estos foros en los que puede intercambiarse experiencia. No de arriba abajo jerárquicamente, como se ha hecho hasta ahora, con adultos que cuentan sus batallitas a unos jóvenes que no se dan por aludidos, sino de igual a igual, de joven fracasado a joven fracasado. ¿Que suena mal la palabra? Ahí precisamente es donde está el error. El responsable de uno de estos fiascos estrepitosos sostiene que la suma de experiencia con análisis post mortem de la iniciativa fracasada y ganas de salir adelante es un trinomio imbatible. Si a eso le unimos que el haber metido la gamba es, en muchas empresas de capital riesgo, condición sine qua non para conseguir financiación, ya tenemos la perfecta ecuación ganadora. 


			

	 

	 	
	 
   


			ERA UN VECINO EJEMPLAR 


			 


			Lo crea o no, usted y yo conocemos al menos a un par de pederastas y/o pedófilos. Alguien que, por supuesto, no lo parece, un ciudadano ejemplar, un probo padre —o madre— de familia. Puede parecer una afirmación aventurada, incluso extravagante, pero es el cálculo que hacen las autoridades, a tenor del volumen de negocio que mueve en todo el mundo este brutal delito. Solo por hablar de las últimas semanas, hace unos días desmantelaron la hasta ahora mayor red de pornografía infantil, que se valía de WhatsApp para operar. En ella estaban involucrados delincuentes de países tan dispares como Alemania o Bolivia, Italia o Costa Rica, Portugal o El Salvador. También operaban aquí en España, donde se les incautó material relacionado con niños de dos o tres meses a ocho años. Según el comisario jefe de la Brigada de Investigación Tecnológica de la Policía Nacional, «Las imágenes son tan denigrantes para la dignidad humana y suponen tal esfuerzo físico y sexual por parte de los menores, algunos de ellos bebés, que resulta difícil siquiera imaginarlas». 


			Apenas unas semanas antes, en otra operación, se realizó la que entonces llamaron la mayor acción policial hasta el momento contra la pornografía infantil, esta vez en internet. En este caso, se confiscaron cuatrocientos cincuenta mil archivos y fueron detenidas ciento diez personas. Entre ellas, un individuo que llevaba más de veinte años en el negocio y, como era también «consumidor», guardaba relación escrita e ilustrada con fotos de todos los encuentros sexuales que había mantenido con menores a lo largo de su dilatada carrera. Por lo visto, es habitual que este tipo de miserables sean puntillosos y muy ordenados, por lo que guardan relato pormenorizado de su inmunda actuación con pelos y señales. Al intentar recabar información sobre los detenidos, los periodistas encuentran siempre los mismos comentarios sorprendidos: «Era un muchacho encantador, muy deportista»; «Una señora normalísima, madre de tres niños preciosos»; «Un vecino modelo, me ayudaba con las bolsas de la compra, y ahora me entero de que ya había estado en la cárcel por el mismo delito». 


			La literatura se nutre desde siempre de la aterradora capacidad del ser humano de tener dos caras, dos vidas incluso. Pero esa capacidad de ser dos personas tan antagónicas —yo no creo que los depravados finjan todo el tiempo, pienso que ambas personalidades conviven— es apasionante y merece otro artículo. Lo que hoy quiero resaltar es algo que he observado cuando arrestan a esta clase de criminales. La televisión, al dar información de la redada, suele pixelar el rostro de los detenidos, también se refieren a ellos por sus iniciales sin hacer públicos sus nombres. ¿Por qué? Los noticiarios parecen, últimamente, un desfile de reos. Cuando no es un político es un empresario o un banquero, eso por no mencionar a los maltratadores, violadores, asesinos de niños... A todos ellos se les puede ver la cara y conocemos sus nombres. ¿Por qué entonces esa inexplicable omertá, esa general consideración con los detenidos por uno de los crímenes más abominables? No es que yo sea partidaria del escarnio público. Es más, siempre me ha dado yuyu ver a esas personas, remedadoras de las tricoteuses de la Revolución francesa, que se agolpan ante los juzgados a insultar y vejar a los que van a declarar. Pero no entiendo que se trate mejor a un pedófilo que al resto de los detenidos. 


			Me dicen los que saben que las autoridades actúan así porque este tipo de individuos, junto con los violadores, son muy mal vistos dentro de las cárceles y pueden sufrir ataques por parte de otros presos. Será por lo que sea, pero me intranquiliza pensar que gente así, una vez cumplida la pena por su crimen (y todos acaban saliendo más pronto que tarde), puedan mudarse a la casa de al lado. Y nunca sabremos si ese caballero respetable que nos abre la puerta del ascensor, esa chica regordeta y afable que achucha a nuestros hijos y les ofrece un Sugus puede ser uno esos monstruos de dos caras que guardan en sus ordenadores miles de archivos de un negocio tan denigrante como lucrativo. Porque esa es una de sus indefectibles características: siempre son el vecino ideal, o la encantadora treintañera del quinto. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL EFECTO MIRÓN 


			 


			La policía llama efecto mirón a ese fenómeno que se produce tras un accidente de tráfico cuando el resto de los conductores aminora la marcha con ánimo de ver a los heridos y también a los muertos. Por lo visto, todos somos víctimas potenciales de ese efecto que, en principio, puede relacionarse con un deseo de ayudar a los accidentados, pero que no siempre es así, puesto que se produce igualmente (o incluso más) cuando ya los heridos están al cuidado de los servicios médicos. ¿Qué es lo que hace que personas como usted y como yo se sientan atraídas por la visión de algo tan terrible? ¿A qué se debe que el dolor o la adversidad ajena se convierta tan fácilmente en espectáculo y cuál es la irresistible atracción de lo horrendo? Doctores tiene la Iglesia y supongo que el fenómeno estará más que estudiado desde el punto de vista psicológico, pero no es exactamente de este efecto mirón del que quiero hablarles hoy, sino de otro similar y aún más extendido. Me refiero a la atracción que ejerce en nuestras vidas la llamada telebasura. Con la telebasura ocurre como con tantas otras cosas pelín vergonzosas: nadie reconoce consumirla. Si hacemos caso de lo que cuenta la gente en entrevistas públicas o en comentarios en la calle, aquí todo el mundo es espectador del Canal Historia, de los documentales de focas o del Canal Cocina. Mentira podrida, claro. Los programas más vistos son esos engendros que todos conocemos y que no vale la pena enumerar aquí. 


			Yo, que llevo años dedicada a la inacabable tarea de tratar de descifrar mi lado oscuro y mis pulsiones más bajas, creo que sé, en mi caso, a qué se debe la atracción. He de explicar, antes que nada, que hay cierto tipo de bazofia televisiva que pese a todo no soy capaz de consumir. Odio los Gran Hermano en todas sus modalidades, también las Operaciones Triunfo en las suyas y se me atragantan bastante los realities en los que la gente ventea sus miserias sexuales y cosas así. En cambio, no puedo resistir quedarme enganchada varios minutos cuando veo a dos pseudoperiodistas discutir sobre los novios/infidelidades/traiciones, etcétera, de ciertos famosos por los que no siento interés alguno. ¿Y qué hace que me quede ahí atrapada como una mosca en tan pegajosa telaraña oyendo hablar de gente que me importa un rábano? 


			Mi conclusión es que se trata del antes mencionado efecto mirón, en otras palabras, de la atracción de lo horrendo. A diferencia de los pesimistas irredentos que piensan que el ser humano no tiene arreglo, a diferencia también de los optimistas irreductibles que creen que somos unos seres miríficos y buenísimos, yo creo que somos las dos cosas a la vez. Abyectos y maravillosos, capaces de lo más sublime y también de lo más infame. De ahí que nos sintamos atraídos tanto por lo bello como por lo abominable, por una grandiosa puesta de sol y por el más desagradable de los espectáculos, como puede ser un cuerpo mutilado en una cuneta o dos papanatas discutiendo sobre las capacidades amatorias de Fulanita de Tal. Por eso pienso que es una falacia ese argumento de que la telebazofia existe porque es lo que el público quiere ver. Ese público, al que tanto menosprecian, consumiría iguales cantidades de horas televisivas si le ofrecieran programas de gran calidad como demuestran, por cierto, los shares que alcanzan varias series que se emiten ahora en un par de cadenas. 


			Creo que, así como todos llevamos dentro un voyeur, una marujona y hasta un sadomaso si me apuran, también llevamos un artista, un poeta y un samaritano. De ahí la responsabilidad de los que hacen las programaciones de no servirse solo de nuestro lado oscuro para hacer sus productos televisivos. El verdadero problema de los contenidos en televisión no es que la gente sea tonta y cotilla y por eso le dan lo que pide. El problema es que es mucho más barato invitar a un famosillo para que cuente los secretos de su entrepierna (aunque le paguen un pastón) que producir una serie televisiva de calidad. De ahí el éxito del efecto mirón. La culpa de todo: el maldito parné, como siempre. 


			

	 

	 	
	 
   


			TRUCOS Y TRETAS ÚTILES 


			

	 

	 	
	 
   


			EL TRUCO SALVADOR DALÍ 


			 


			Cuenta Dalí en sus memorias (no dejen de leerlas, son tan inteligentes como tronchantes) que con nueve años descubrió el secreto de la felicidad total. Una tía suya le había regalado una pesada corona metálica con la que jugar a ser rey. Con el tiempo le quedó pequeña, pero él se empeñaba en seguir usándola a pesar de la incomodidad y fue así como hizo su sensacional descubrimiento. Por las tardes, a la hora de más calor, subía a la azotea de su casa en Figueras, se ceñía aquella apretadísima corona y paseaba arriba y abajo diciéndose: «¡Un poco más, un poco más!». Cuando el dolor y presión eran verdaderamente insoportables, cuando estaba al límite de sus fuerzas, se arrancaba aquel cepo y entonces el paisaje se le antojaba sublime, las luces del atardecer únicas, los sonidos de la vida de una belleza indescriptible; era el éxtasis absoluto. Uno que, según cuenta en sus memorias, lo elevaba «a la cumbre de las más inaccesibles estrellas alcanzando el torbellino de mi felicidad las proporciones de un ensueño cósmico». 


			Recuerdo que la primera vez que leí este fragmento, hace veinte o treinta años, la anécdota me pareció divertida. Ahora, a medida que me voy haciendo vieja, me parece brillante. Por supuesto, es excéntrico y hasta locoide estrujarse la cabeza a cuarenta grados a la sombra hasta el desmayo para alcanzar «un torbellino de bienestar», pero el truco del niño Dalí no carece de sentido. En un mundo hedonista como el nuestro nadie parece recordar que la percepción de la felicidad debe mucho al sufrimiento. También que esta se multiplica gracias al sacrificio, la disciplina o incluso a la abstinencia. No seré yo quien recomiende la privación o el autoflagelo, pero tampoco me parece que esté de más recordar que, en tiempos difíciles, es cuando más se aprecian las cosas. Recuerdo que una vez me impresionó escuchar en la radio el testimonio de una chica a la que habían amputado una pierna. Le preguntaron cuál era la diferencia entre su vida actual y la anterior, y su respuesta fue que antes pensaba en todo lo que le faltaba mientras que ahora pensaba solo en lo mucho que tenía. ¿Estoicismo? ¿Fatalismo? ¿Resignación cristiana? No lo creo. Más bien me inclino a pensar que la naturaleza, que es tan sabia, tiene estos mecanismos de compensación. Al fin y al cabo, como especie estamos más programados para la adversidad, la lucha y la subsistencia que para la molicie o la bonanza. 


			Evidentemente, estas dos situaciones son agradables y necesarias, pero no se disfrutan —ni tampoco se aprecian— de la misma manera si uno antes no ha conocido la adversidad. Por eso yo —y tal vez esto les suene a ustedes un poco marciano— prefiero rodearme de personas que han tenido que enfrentarse al lado más duro de la vida. Aquellas que se han visto en situaciones complicadas o extremas, las que han sufrido duros reveses de fortuna. Las otras, las privilegiadas que, ya sea por suerte o porque tienen piel de elefante, no han acusado demasiados golpes, me parecen muy simpáticas para hacer unas risas, pero me interesan más bien poco. Entre otras cosas porque tienen una tendencia muy considerable a hacer un drama por bobadas. Se deprimen porque están gordas o piensan que el mundo se acaba cuando las deja el novio o la novia... 


			Esto nunca lo leerán ustedes en esos libros de autoayuda que prometen la felicidad eterna, pero la adversidad tiene su lado bueno. Ninguno de ellos les dirá tampoco que conocen mejor el paraíso aquellos que han pasado por el infierno ni que las personas con carencias disfrutan más lo que tienen que aquellas que lo tienen todo. No, no es políticamente correcto decirlo y, además, a nadie le gusta oírlo. No obstante, sin tener que llegar a situaciones extremas y dolorosas, el truco Dalí funciona. Lo saben, por ejemplo, los deportistas que fuerzan su físico al máximo para luego generar endorfinas; lo saben también todos aquellos que cumplen con una obligación desagradable o tediosamente larga e insoportable y al acabar encuentran doble recompensa. Porque el cuerpo y el espíritu premian el esfuerzo, y la felicidad y el bienestar se multiplican por dos cuando se alcanzan por contraste mientras que, Schopenhauer dixit, la abundancia y la seguridad producen tedio cuando no desdicha. 


			

	 

	 	
	 
   


			COMPRAR EL DÉCIMO 


			 


			Siempre me ha interesado ese fenómeno al que llamamos suerte. Según el diccionario de la RAE, suerte es: «La circunstancia de ser, por mera casualidad, favorable o adverso a alguien o algo lo que ocurre o sucede». Leo esto lo menos tres veces y me cuesta entender de qué rayos habla. Será, quizá, porque la suerte es ya de por sí incomprensible. También caprichosa, voluble, escurridiza, veleta, perversa, carcajeante y, por supuesto, completamente injusta. ¿Por qué favorece a unos y condena a otros? ¿Por qué algunos nacen con estrella y otros estrellados? ¿Se puede convocar a la buena suerte? ¿Y neutralizar a la mala con algún tipo de encantamiento o conjuro? Todos sabemos que no, pero, como dice el escritor Martín Caparrós, la suerte es un poder sin contrapoder y una religión sin ateos. Todos creemos en ella, incluso los que no creen en nada. Les pondré un ejemplo que siempre me ha dejado perpleja. Más o menos desde el mes de agosto se forman ante el despacho de lotería de Doña Manolita interminables colas para adquirir billetes para la lotería de Navidad. De los miles y miles de personas que pasan horas al sol de agosto y meses después tiritando bajo las lluvias de noviembre o diciembre, díganme ustedes: ¿ninguna sabe que el billete que compre en Doña Manolita tiene exactamente las mismas posibilidades de ser premiado que el que pueda comprar en el bar de la esquina o a su cuñado? Por muchos estragos que hayan hecho los sucesivos planes de estudios de este país, hasta un niño de doce años está enterado de que, lo compre donde lo compre, las probabilidades son las mismas. Pero la suerte es la suerte y, como Doña Manolita da más premios gordos que nadie (y, obviamente, los seguirá dando por el volumen de ventas), la gente prefiere comprarlo allí. 


			Y luego están las supersticiones. Gente perfectamente culta y racional que va por la calle sin pisar raya, no sea que se le tuerza el día; estudiantes sensatísimos que se pasan horas tratando de encontrar en la fachada de la Universidad de Salamanca la ranita que asegura que aprobarán sus exámenes; empresarios con dos carreras y tres másteres que no olvidan nunca ponerle perejil a San Pancracio... Quien esté libre de creer que, por hacer cosas absurdas, puede evitar un mal o alcanzar tal bien, que tire la primera piedra. Y da igual que, una vez realizados todos los sortilegios, el resultado sea adverso; la próxima vez recurriremos de nuevo a ellos, porque (lagarto, lagarto) a ver quién es el guapo que se atreve a tentar a la suerte. 


			¿Quiere esto decir que todo es azaroso, caprichoso y nosotros, pavesas a merced de a saber qué vientos o carcajeantes deidades? Les diré lo que yo creo —o me gusta creer— con respecto a la suerte. Creo que la mala suerte existe y no hay nada ni nadie que pueda modificarla. Si paso por delante de un edificio en el preciso momento en que al vecino del quinto se le cae una maceta, esa es pésima suerte de la que no se libra uno. Pero, en cambio, creo que la buena suerte sí puede invocarse, propiciarse. Procurando estar en el momento oportuno en el momento adecuado, por ejemplo; rodeándose de personas positivas y no de cenizos; teniendo una actitud optimista y no derrotista o, dicho de otro modo, comprando el décimo. ¿Recuerdan aquel chiste de Eugenio en el que un tipo va todas las mañanas a rezarle a la Moreneta? «... Por favor, por favor, virgencita, estoy muy necesitado, tengo muchas deudas, haz que me toque la lotería». Y así una semana y otra y luego un mes y otro más y más tarde todo un año, hasta que un día la Moreneta se harta y va y le diu: «Vale, pesao, concedido. ¡Pero al menos compra el décimo!». 


			Pues eso. Si quiere uno que ese ente caprichoso, voluble, veleta, escurridizo, perverso, carcajeante y desde luego completamente injusto que es la suerte le favorezca, tiene que poner de su parte y comprar el décimo. Por eso, como tarde o temprano volveremos a tener a los niños de San Idelfonso dándonos la mañana con su letanía de números y premios, aquí va mi consejo. Que esta vez compren ustedes dos tipos de décimos. El de Doña Manolita (o el del bar de la esquina, que para el caso viene a ser lo mismo) y luego el otro. El de la Moreneta del chiste. Porque ese sí que toca siempre. 


			

	 

	 	
	 
   


			BASTA DE PRÍNCIPE AZUL 


			 


			Tengo una amiga que ha elaborado una original teoría sobre las relaciones personales. Según ella, cometemos el error de intentar encontrar nuestra media naranja —quimera cada vez más inalcanzable—, cuando lo que debemos procurarnos es el monstruo de Frankenstein. Dicho así suena friki, pero la teoría tiene su punto, de modo que voy a intentar explicarla. Mi amiga dice que nos pasamos la vida soñando con la persona perfecta, esa con la que compartir todas las parcelas de la vida: el sexo, las aficiones, los proyectos, que además sea nuestra mejor consejera y paño de lágrimas cuando vengan mal dadas. Lo malo es que tal dechado de virtudes no existe; pues el que es una fiera en la cama es también un ojo alegre que corre detrás de todo lo que lleve faldas. Aquel que parece nuestra alma gemela, porque le gusta tanto Oscar Wilde como Pink Floyd, es un vago de siete suelas al que le molesta nuestro éxito profesional. Y, por fin, el santo que aguanta todas nuestras neuras, nos ama con indesmayable pasión y mataría por nosotros es más aburrido que chupar un clavo y soporífero como el Valium. «Seamos realistas —dice mi amiga—, esto es lo que hay, y más vale no hacerse películas. Para colmo, resulta que la mayoría de nosotras/os (la teoría es válida para hombres y mujeres) sabemos todo esto de sobra, pero ahí es donde entra el “Engaño Stendhal”». «¿Y qué es eso?», pregunté yo, interesadísima. «Ya sabes —respondió mi amiga—, la inefable teoría de la cristalización. Dice Stendhal que, cuando uno se enamora, se produce el mismo fenómeno que cuando se arroja un tronco seco a una mina de sal. La sal recama el tronco de bellísimos cristales que nos hacen ver como una joya lo que no es más que una rama vieja. Pasado el enamoramiento, se acaba la cristalización y volvemos a ver el tronco tal como es. En otras palabras, la persona que amamos no tiene ni la mitad de las virtudes que le atribuimos y más pronto que tarde empiezan a notarse sus carencias. A medida que nos vamos haciendo viejos, afortunadamente, seguimos enamorándonos, pero ya sabemos que todo es una idealización, de modo que cada vez resulta más difícil encontrar a alguien potable. Entonces es cuando se hace necesario recurrir al doctor Frankestein». Acto seguido me explicó que la solución es crear un monstruo con trozos de personas hasta formar la media naranja ideal. «Evidentemente, no se trata de descuartizar a nadie, sino de procurarse una persona como pareja estable, otra con quien compartir inquietudes intelectuales, una tercera para las confidencias más íntimas y hasta una cuarta para la cama si es menester. Además, con este sistema se acabaron las neuras existenciales porque lo que no te da uno te lo da otro, ¿comprendes?». Yo le dije que sí muy educadamente, aunque su teoría me pareció un disparate, pero, luego, dándole vueltas, me he dado cuenta de que no es tan descabellada. 


			Por supuesto, no estoy de acuerdo en eso de tener tres o cuatro amantes (misión imposible en los tiempos que corren, cuando encontrar uno presentable ya es un triunfo), pero sí me parece interesante la idea de no esperarlo todo de una sola persona. Pienso que una de las razones por las que fracasan tantas parejas es porque todos tenemos una idea muy Hollywood del amor: creemos que enamorarse significa encontrar de golpe al ser perfecto y cuando nos damos cuenta de que le faltan piezas surge el desencanto. Sin caer en la poligamia de mi amiga, pienso que es buena idea no poner tantas expectativas en una sola persona. Porque, aunque les disguste a los amantes de los topicazos, la felicidad consiste, precisamente, en olvidar al príncipe azul y en no esperar peras del olmo. Ya lo dijo Billy Wilder en una de sus frases románticas más paradójicas: nadie es perfecto (y nosotros tampoco). 


			

	 

	 	
	 
   


			ALGUNOS TRUCOS DE SEDUCCIÓN 


			 


			Ahora que alumbra un nuevo año, y a saber qué nos traerá (esperemos que no se parezca demasiado a sus dos antecesores), me gustaría inaugurarlo hablando de frivolidades. El motivo es que tengo la impresión de que me estoy volviendo un poco abuela cebolleta últimamente. O señorita Rottenmeier, sacando a colación semana tras semana algún nuevo dislate del variado repertorio que nos depara la actualidad. Por eso, para darle la bienvenida al 2023 voy a hablar de seducción y de cierto truco que aprendí de una maestra en seducciones. Es tan simple como infalible y consiste en alabar a quien quiera uno camelar, su virtud menos destacada (da igual que se trate de un ligue, un cliente, un socio, etcétera). A un guapo, o guapa, por ejemplo, le aburre hasta las lágrimas que les hablen de su físico. Es más, les fastidia e incluso les deprime, porque ellos se consideran mucho más que una cara bonita. Lo mismo ocurre con una persona inteligente, hablar de sus dotes intelectuales es otro aburrimiento supino, como si no las conociera de sobra. Aun así —y el dato vale la pena tenerlo en cuenta—, la vanidad anula hasta la inteligencia más preclara de modo que el Einstein de turno cae como un pichón cuando se le dice que es sexi. Aunque sea más feo que pegar a un padre, da igual. Primero, porque, en efecto, hay feos muy sexis y, segundo, porque, al ser esta una cualidad que depende de los gustos de quien mira, resulta perfectamente verosímil que uno encuentre sexi hasta a Quasimodo. El mismo truco es extrapolable a otros muchos atributos. Así, a un tonto le encanta que le digan que es perspicaz, a un inculto que tiene sabiduría natural, a un tipo que solo se interesa por su físico que es un filósofo en potencia y a un empollón que es divertidísimo y superenrollado. 


			¿No me creen? Hagan la prueba, la vanidad es el arma más útil y letal cuando se trata de seducir a alguien. Eso sí, hay que adular de modo verosímil; la gente es fatua, pero no tonta. Existe otro truco igualmente infalible a la hora de enamorar a alguien, pero me temo que este es un poco más complicado porque tiene por aliado a la verdad. A la verdad, sí, porque, a pesar de que todos asociamos seducción con trampa, con camelo, con engaño, los seductores más grandes son los que no recurren a ninguno de estos tres elementos. Esta lección la aprendí observando a uno de los hombres que más corazones ha roto, Luis Miguel Dominguín. Lo conocí cuando él tenía ya unos cuantos años, de modo que no me afectó su infalible truco ni caí envuelta en llamas. Pero sí pude, con la tranquilidad de ser inmune, estudiar su técnica, y es esta. Nada enamora tanto como el amor (siempre que uno sea más o menos querible, se entiende). Luis Miguel las enamoraba porque él, a su vez, se enamoraba de todas. De una diez minutos, de otra un día, de la siguiente un mes, un año, casi nunca más de eso. Pero, durante ese tiempo, durase lo que durase, no existía para él en todo el universo mujer más irresistible ni ser tan angelical, sublime y extraordinario que el objeto de sus amores. Y, cuando esto ocurría, el Luis Miguel enamorado se convertía en el compendio de todas las virtudes masculinas imaginables. No solo era el hombre enormemente atractivo que siempre fue. También era el más detallista, comprensivo, generoso, entregado y, por supuesto, enamorado hasta las trancas. Me sorprendió hace poco leer que ese amor tan intenso como fugaz era también el arma de Giacomo Casanova. Así lo confiesa él en sus memorias. Lamento no tener a mano el pasaje para citarlo verbatim, pero dice más o menos que su mayor gozo en esta vida no fue ser amado por tantas mujeres, sino amarlas a todas. 


			¿Curioso, verdad? Lástima que truco tan bueno no se pueda fingir (por muy bien que se finja, no cuela o cuela muy poco rato), pero al menos puede servir de advertencia a navegantes. Si alguien ve que un hombre o una mujer sensacionales caen rendidos a sus pies, que antes de enamorarse también revise el currículum sentimental del interfecto. ¿Está lleno de corazones rotos? Mejor huir como la peste, seguro que se trata de un Dominguín o un Casanova en potencia: hoy te adoro, y mañana, ¿cómo era que te llamabas, monina? 


			

	 

	 	
	 
   


			LA HORMIGUITA DEL CONSENTIMIENTO 


			 


			El ser humano se adapta y sobrevive a todo. A las más brutales adversidades, catástrofes y penurias, también a las pavadas y las tonterías. Miren si no: según la ley del «solo sí es sí»: «Solo se entenderá que hay consentimiento (sexual, se entiende) cuando se haya manifestado libremente mediante palabras o actos que, en atención a las circunstancias del caso, expresen de manera clara la voluntad de la persona». Como la ley considera que todo acto no consentido puede ser delito, andaba el personal patidifuso y temeroso cavilando cómo y de qué modo, llegado el amoroso momento, y sin parecer demasiado burocrático, iba la parte contratante de la primera parte a explicitar a la parte contratante de la segunda parte que sí, que muy bien, adelante, que tienes mi permiso y mi consentimiento, de modo que ven pa’cá, morocho. Tal trance presentaba serias dificultades, porque la parte contratante de la primera parte (léase ella) no siempre era lo suficientemente explícita en sus mensajes subliminales, por lo que en cualquier momento la parte contratante de la segunda parte (léase él) podía dar un paso en falso y, en vez de en romántico lecho, acabar la fiesta pernoctando en la comisaría. En otras palabras, un verdadero lío, una confusión y un reloquero esto del «solo sí es sí». Uno que no solo amenazaba con estropear la velada, sino con complicar tanto el cortejo que a más de uno podía darle por pasar de ligues y hacerse cartujo. 


			Pero hete aquí que, como he empezado diciendo, nuestra especie está programada para adaptarse a lo que venga, incluso a las más grandes tontunas, de modo que los muy jóvenes acaban de inventar un código morse sensacional, un romántico laissez faire, laissez passer al que ellos llaman «la hormiguita del consentimiento». Según he podido saber, llegado el romántico momento en el que el chico intuye que la chica puede estar interesada en pasar con él de las musas al teatro, hace recorrer un par de dedos andarines sobre el femenino brazo como si fuera una casta y nada intrusiva hormiguita. Tres o cuatro pasitos hormiguiles son suficientes, porque, gracias a este recién estrenado ritual de apareamiento, la chica, si no le gusta el candidato, solo tiene que retirar el brazo y no hacen falta más explicaciones. 


			¿Es o no es brillante? En otras épocas, tan llenas de prohibiciones, cortapisas y moralinas como las que ahora auspicia nuestro amado Ministerio de Igualdad, existían similares códigos de consentimiento. En algunos pueblos del sur de España, por ejemplo, el pretendiente, después de merodear un rato ante la casa de la amada, arrimaba una silla a uno de sus muros y se sentaba a esperar. Si a ella le gustaba el candidato, se asomaba al balcón, muy casualmente, como quien quiere comprobar si llueve. En caso de que no, la ventana permanecía cerrada y el pobre aspirante se quedaba allí sentado y sin novia. Otros rituales de apareamiento de antaño se valían de abanicos o incluso de lunares para mandar secretas señales galantes. Un golpe de abanico de ella sobre el corazón significaba: «Te amo»; acercarlo a la oreja izquierda: «No me interesas»; llevarlo cerrado y en la mano izquierda: «Quiero conocerte y lo que tenga que ser será...». En cuanto al segundo método, consistía en que tanto ella como él se pegaban en la cara falsos lunares de terciopelo. Dependiendo de dónde se situaban (junto a la boca, en el cuello, bajo el ojo derecho, etcétera) significaba tal cosa o tal otra. 


			Así que ya ven. Aquí estamos en pleno siglo XXI inventando secretos códigos amorosos, igualito que en siglo XVIII o en tiempos aún más remotos y oscuros. Antes, todos estos métodos mudos de comunicación servían para sortear la censura o la condena social, también para burlar la vigilancia de progenitores severos e intransigentes. Ahora (la historia no se repite, pero sí se autoparodia), la hormiguita del consentimiento se ha inventado para esquivar los rigores de la ley del «solo sí es sí». Yo no estoy en edad de que nadie me hormiguee el brazo, pero debo decir que me parece un ritual amoroso encantador. Como lo son en realidad todos los que la humanidad ha inventado para librarse de los Torquemadas y Savonarolas de turno. Me pregunto si la señora ministra de Igualdad será consciente de su similitud con tan ínclitos guardianes de la moral y las buenas costumbres... 


			

	 

	 	
	 
   


			SEXO SIN 


			 


			No hace mucho, en los Estados Unidos, llevaron a cabo un estudio que reveló que un porcentaje sustancial de hombres y mujeres en un rango de dieciocho a veinticinco años mantenía relaciones sexuales sin realmente desearlo. Me pareció paradójico el dato porque, como ya hemos comentado infinidad de veces, vivimos en un mundo cada vez más hipersexualizado. Todos, desde influencers a modelos, deportistas, cantantes, actores y hasta los niños TikTok derrochan posturitas sexis venga al caso o no. La publicidad, que siempre ha sido un buen termómetro social, también refleja esta tendencia. Los anuncios de chocolates (o de helados, o de sopicaldos) parecen orgasmos y los de limpiacristales aseguran que «un hogar limpio es treinta y tres por ciento más activo sexualmente». Esto es así y, sin embargo, según parece, paralelamente a este fenómeno —o tal vez precisamente debido a él—, muchos, y hablamos de gente muy joven, andan con la libido hecha unos zorros. 


			En España, el Instituto de la Mujer publicó semanas atrás otro estudio según el cual el 57,7 por ciento de las mujeres en ese mismo rango de edad afirmaba haber tenido sexo con otra persona sin apetito ni deseo sexual. «Cuando te acuestas con alguien una noche —explica Olivia (nombre figurado)—, lo más probable es que haya una segunda. A veces, lo haces para justificar que no fue solo rollo de una noche; otras, porque el tío te insiste tanto que al final dices, bueno, venga, bah, y lo haces, aunque no quieras. ¿Y sabes lo que pasa entonces? Que cuando acabas, todo te da asco». Otra chica de edad similar, pongamos que se llama Beatriz y que tiene pareja estable, explica otro aspecto del mismo problema: «Pobre, mi chico —dice ella—. No tengo ganas, pero no quiero que me deje, odio la idea de que me abandone». Sexo por insistencia, sexo por obligación, sexo por miedo a perder a su pareja... 


			Estos son los casos con los que cada vez con más frecuencia, se encuentran psicólogos y sexólogos. Y ellos añaden otra razón. Por inverosímil que parezca en tiempos tan libérrimos e iconoclastas como los nuestros, la presión social sigue contando y mucho. «Conoces a un chico en una fiesta, el resto de tus amigas acaban enrollándose cada una con un tío. ¿Y tú qué haces? Pues lo mismo, aunque no te apetezca». Podría parecer que tener sexo sin deseo es solo un problema femenino, y en gran medida lo es. Las mujeres somos más proclives a ceder, a veces por temor, pero otras para evitar una situación tensa o, incluso, directamente, por pena. 


			Pero les ocurre también a los hombres, aunque en su caso las razones son diferentes: necesidad de probarse a sí mismos, pavonearse ante los amigotes, coleccionar muescas en su revólver... Para ellos hacerlo sin ganas es algo más difícil, pero, cuando son muy jóvenes, las hormonas se ocupan de que en la cama todos los gatos sean pardos y dé igual Ana que su hermana. Sin embargo, como los años no perdonan, con poco más de treinta, ya algunos se topan con el espectro más temido de todo coleccionista de muescas, el funesto gatillazo. Existen menos estudios sobre el amor sin deseo en el caso de hombres, pero los que hay señalan que también ellos conocen el precio a pagar. Porque si el sexo deseado es uno de los mayores regalos que da la vida, el no deseado es (quien lo probó lo sabe) peor que picar carbón en una mina con grisú. 


			Dicho todo esto, muchos son los que confunden deseo con amor, pero eso merece otro artículo. En esta ocasión me interesaba reflexionar sobre el hecho de que, a pesar de que el sexo está más omnipresente que nunca, practicarlo de la manera satisfactoria sigue siendo una asignatura pendiente. No es que yo abogue por volver a los tiempos cuando era tabú y pecado mortal, claro que no, pero pienso que banalizarlo no renta. Siento sonar tan antigua, pero echo en falta, por ejemplo, que a ninguno de los especialistas antes aludidos se le haya ocurrido mencionar una palabra bastante pertinente sobre este asunto del sexo con y sin deseo, y es esta: amor. Sí, ya sé que no es indispensable, y que el sexo tiene sus encantos propios, pero ¿no será que de tanto exaltarlo, glosarlo y cantar sus infinitas loas empezamos a confundirlo unas veces con un antídoto contra la soledad, otras con moneda de cambio y también, y cada vez con más frecuencia, simplemente, con la gimnasia? 


			

	 

	 	
	 
   


			EL MÉTODO MY FAIR LADY 


			 


			Cada vez que leo las declaraciones de chicas que se quejan de que no logran sus objetivos por culpa del machismo imperante en la sociedad me acuerdo de mi amiga Adela. «Sí, es cierto —me dijo cuando coincidimos en un trabajo, hace de esto treinta y tantos años—, a las mujeres todo nos cuesta el doble que a los hombres, pero de nosotras depende que las trabas y los ninguneos sirvan para hundirnos o más bien para todo lo contrario». «Porque una opción —continuó explicando— es sentir pena por nosotras mismas, decretar que no se puede luchar contra los elementos y que el mundo es cruel e injusto; la otra, en cambio, es utilizar los desdenes y el basureo en nuestro beneficio». «¿Cómo?», pregunté. Y Adela me habló de lo que ella llamaba el método «My Fair Lady», uno, según dijo, que funcionaba admirablemente. Por aquel entonces, yo había publicado varios libros de literatura infantil y dos o tres ensayos entre sociológicos y humorísticos de bastante éxito, pero nadie me tomaba en serio. Y menos que nadie otros escritores, entre ellos uno de campanillas que acababa de tener un éxito resonante en toda Europa con una novela alabada tanto por el público como por la crítica. Mi amigo vivía fuera España, pero nunca perdimos el contacto y nos veíamos con frecuencia. Desde su dorada posición de Gran Manitú de las letras internacionales, me miraba por encima del hombro para que quedase bien claro quién era él y quién yo. Hablaba durante horas de sus méritos intelectuales, me contaba con detalle sus encuentros con otras glorias de las letras y, por supuesto, jamás, ni siquiera por cortesía, se interesó por lo que estaba escribiendo. De hecho, era como si yo no fuera del gremio, sino que me dedicara al macramé, a hacer tapetitos de punto de cruz u otra actividad propia de mi mujeril condición. 


			Entonces decidí aplicarle el método My Fair Lady. Como tal vez recuerden, la mítica película de George Cukor cuenta la historia de Henry Higgins, profesor de fonética, que apuesta con un colega que será capaz de enseñar a hablar y a comportarse a una inculta y malhablada florista de Covent Garden y, en unas cuantas semanas, hacerla pasar por duquesa en un baile de embajada. Higgins maltrata y humilla tanto a Eliza Doolitle, su pupila, durante el aprendizaje, que esta se harta y, con su fuerte acento cockney, empieza a cantar una canción que, primero para Adela (y más tarde para mí) se ha convertido en nuestro himno contra el ninguneo: «Just-you-wait, Mr Higgins», entona Audrey Hepburn («Espera y verás, señor Higgins»). O lo que es lo mismo: espera y verás de lo que soy capaz cuando me lo propongo. 


			Y eso mismo hice yo. No. No es que me pusiera a cantar (canto como una rana). Mi sistema consistió en escribir la frase «Espera y verás», seguido del nombre de mi amigo ninguneador en una cartulina, y clavarla en la pared justo detrás de mi cabeza. Una vez hecho esto, me puse a escribir, a escribir y a escribir y, justo un año más tarde, tenía una novela de trescientas y pico páginas con la que gané el Premio Planeta. ¿Cábala?, dirán ustedes, ¿sortilegio o magia? No creo en ninguna de esas cosas, pero sí en el poder de los impulsos, ya sean positivos o negativos. Los positivos —como cuando alguien se propone emprender algo difícil por amor a un ideal, por salir de la pobreza, por complacer a su padre o a su madre— son muy poderosos. Pero no lo son menos los negativos (como darle en las narices a un Gran Manitú de las letras, por ejemplo). De hecho, basta con echar un vistazo a la historia para comprobar que los «espera y verás» han propiciado la conquista de imperios, construido civilizaciones y llevado a cabo grandes descubrimientos. Porque, como decía mi amiga Adela (que ahora ocupa un puesto relevante en un organismo internacional), puede una ponerse a llorar y culpar de su fracaso a la maldad ajena, al machismo irredento o al sursuncorda, o puede, en cambio, utilizarlos como acicate y ariete. ¿Que es difícil hacerlo y que, por lo general, las mujeres tenemos que esforzarnos el doble para que nos valoren y nos tomen en serio? Por supuesto que sí, pero resulta gratificante saber que estamos abriendo camino a las que vienen detrás. Pero, además, da enorme placer descubrir que el éxito es la mejor y más sutil venganza contra aquellos que —sean hombres o mujeres— nos miran por encima del hombro. 


			

	 

	 	
	 
   


			HALLAZGOS DE LA EDAD TARDÍA 


			 


			Todos los años, a medida que se acerca mi cumpleaños, suelo infligirles a ustedes algún artículo en el que hablo del tempus fugit, de lo latoso que es envejecer y otras jeremiadas. Y es verdad que el tiempo se escapa y que envejecer no tiene la menor gracia, pero en esta ocasión en vez de ponerme dramática, me ha dado por ver el lado bueno de la vejez, esa horrible etapa que nadie quiere ver asociada a su persona. Vivimos en una sociedad en la que la juventud se ha convertido en tal imperativo que nos hacemos trampas en el solitario sin pensar que, por mucho que a uno le dé por hacer triatlón extremo a los cincuenta, tatuarse un haiku en la espalda a los sesenta o echarse una novia (o novio) treinta años más joven a los setenta, el reloj no se detiene. Al contrario, se acelera, y lo más probable es que el triatlón extremo acabe en artrosis, el tatuaje en patético borrón y del novio/a de treinta no hace falta hablar, que ya se sabe en qué acaban espejismos semejantes. 


			Como este año cumplo sesenta y nueve —una edad que es como un precio de saldo en unos grandes almacenes o, peor aún, una cuesta abajo y sin frenos—, he decidido hacerle caso a mi tío Fernando y prepararme para afrontar esa palabra con uve que tanto aterra. Mi tío, que era un sabio, decía que uno se prepara para todas las etapas de la vida. De niño y adolescente estudia, luego planea qué será de adulto, busca primero un trabajo, a continuación, pareja, después tiene hijos. Más adelante, cuando esta base afectiva y monetaria es ya sólida, se apronta para disfrutar de lo que ha logrado y refina gustos, perfila aficiones. Para la vejez, en cambio, nadie se prepara, tal vez porque le pasa como en la fábula de la hormiga y la cigarra. En vez de prever para el invierno, continúa cantando hasta que llega el frío y la escarcha. Para que no me pase, aquí me tienen haciendo de hormiga y preparándome para la maldita «uve» que se me viene encima. ¿Y saben lo que me ha pasado? Que al empezar a sentar las bases para mi inminente futuro he descubierto lo que, en honor a mi amigo y siempre admirado Luis Landero, llamaré «hallazgos de la edad tardía». O lo que es lo mismo, he descubierto el valor y las ventajas de ciertas palabras que hasta hace poco las felices orejeras de la juventud me impedían apreciar. 


			La primera de todas es «ternura». Cuando uno es joven busca sensaciones fuertes, relaciones apasionadas, encuentros turbulentos y otros arrebatos a los que se suele llamar amor, aunque la mayoría de las veces sean ardores pasajeros. En la edad tardía, por el contrario, aprende uno que las relaciones basadas en la ternura son más templadas, sí, pero también más plenas y duraderas. Otra palabra que uno aprende a apreciar es «rutina». En la edad temprana, ¿quién quiere ser rutinario? Suena a asno en una noria, a imperdonable falta de libertad. Pero con la edad descubre uno que la rutina no solo da orden y equilibrio, sino que es mucho más útil que la fuerza de voluntad a la hora de hacer lo que no hay más remedio que hacer, ya sea gimnasia, un trabajo ineludible o una tediosa obligación. Otra palabra que he aprendido a valorar es «sosiego». De joven uno se despiporra tratando de atrapar la felicidad, esa tonta zanahoria imposible de alcanzar porque nunca está donde uno la busca. Con los años uno aprende que está al alcance de la mano, pues consiste en valorar lo que uno tiene, no en perseguir quimeras. Eso es el sosiego. Está luego la palabra «templanza», que muchos confunden con censura, con sacrificio o resignación, pero que, como saben los orientales, es el arte de disciplinarse para encontrar contento en la contención. Y lo hay, y mucho, porque nada proporciona tanto placer como ganar la batalla que libramos a diario contra los demonios propios. Se me ocurren otras muchas palabras más que han supuesto para mí un hallazgo, pero supongo que cada uno ha de buscar las que más paz le produzcan. Y así, casi sin querer, llegamos a la más importante de todas. Cuando uno es joven la palabra «paz» suena a ñoco, a inacción, a aburrimiento supino. Pero esperen a llegar a mis sesenta y nueve añazos, y entonces verán cómo se convierte en sinónima de esa tonta zanahoria inasible de la que antes les hablaba y que, para mi sorpresa, la edad tardía también me ha regalado. 


			

	 

	 	
	 
   


			PREGUNTAS BOBAS 


			 


			Estas fechas de comienzo de año se prestan mucho a las listas y los rankings. Los divorcios y romances más sonados del año, por ejemplo, los más ricos del planeta, los acontecimientos más notables, las frases más celebradas, etcétera. A mí se me ha ocurrido un ranking algo distinto, uno que tiene que ver con la naturaleza humana, a ver qué les parece. Mi lista es la que se refiere a las preguntas necias que ciertas personas hacen y que resultan todo menos simpáticas. ¿Por qué se repiten tanto? ¿Por qué la gente persevera en ellas sabiendo que no solo son inoportunas, sino que, además, convierten al preguntador en un perfecto pelma? La primera que se me ocurre es una que se les suele hacer a las mujeres, sobre todo cuando empiezan a cumplir años, y es esta: «¿Cómo es que siendo tan guapa no tienes novio?». O esta otra variante: «¿Y de novios qué?». Recuerdo que, cuando quedé viuda, no había semana en que alguna alma caritativa no me la plateara combinada con: «... Bueno, bueno, la soltería está muy bien, pero ¿cuándo vas a rehacer tu vida?». Como si mi vida estuviese deshecha por no tener a un hombre al lado, como si el único éxito posible de una mujer fuera tener novio o pescar marido. Claro que cuando una sí tiene pareja tampoco cesan las preguntas bobas, porque entonces se transforma en: «¿Y vosotros cuándo os casáis?». Hay algunos preguntones ingeniosos que incluso se sienten en la necesidad de darle un toque Jennifer López a la sandez, y entonces van y sueltan: «¿El anillo pa’ cuando?». La vida sigue su curso y llega el momento de procrear y, como la pareja se retrase más de lo debido, ya le cae la próxima siguiente preguntita: «¿Para cuándo el bebé?», una que, los más preocupados por nuestra felicidad, acompañan de sonrisa de circunstancias y un: «Vale, vale, pero no lo retraséis demasiado, no sea que se os pase el arroz...». Y qué me dicen de otras encantadoras preguntas típicas de estas fechas como: «¡Uy! ¿No se te ha ido un poco la mano con los turrones?», o «¿... Y esta nueva curvita de la felicidad? ¡Qué mona!». Para los que tendemos a estar delgados existe otra versión: «Te noto más flaca, ¿no?», cuya traducción más habitual suele ser: «Se te está poniendo cara de espinaca, ¿no?». 


			Muchas veces me he preguntado el porqué de estas preguntas. ¿Es maldad? ¿Envidia? ¿Necesidad de hacerse el gracioso? ¿O simple estupidez? Supongo que un compendio de todo, pero dudo que haya alguien que se libre de ellas, porque, además, el preguntón necio juega con ventaja. Primero, porque, al menos en teoría, todas ellas pueden interpretarse como interés por el bienestar o la felicidad del preguntado. Y, segundo, porque quien las formula no es un extraño al que uno pueda mandar tranquilamente a tomar el fresco, sino que suele ser alguien próximo que se ve legitimado para hacerlas: una cariñosa y candorosa tía, por ejemplo, o el primo Benito, con el que fuimos al cole, o un amigo/a del alma que, según ha explicado antes de lanzar la preguntita de marras, solo desea nuestro bien. 


			Aparte de estas, que podemos denominar preguntas domésticas, existen otras más generales destinadas a ponerle a uno en un brete y sacarle los colores. Como el pelmazo que se acerca y pregunta: «¿A que no sabes quién soy?». Y como uno es bien educado y no desea parecer descortés balbucea: «Sí, claro, por supuesto, cómo no voy a saber...», momento en que el otro, en vez de mostrarse magnánimo, tender la mano y presentarse con nombre y apellido, va y porfía: «Anda, anda, que no tienes ni idea, a ver, ¿cómo me llamo?». Yo, a ese tipo de personas, he aprendido a neutralizarlas, y aquí les dejo la receta por si les sirve. Cuando alguien me hace la pregunta de marras, me tiro a sus brazos proclamando que claro que sí, que jamás olvido una cara y menos la tuya, pero soy una calamidad con los nombres, ¿cómo te llamas? Una vez que tiene uno la filiación del interfecto, ya torea como puede y la mayoría de las veces sale airoso porque el preguntador impenitente se queda contentísimo pensando que ha sido reconocido. 


			En lo que se refiere al resto de preguntas bobas antes mencionadas, son más difíciles de neutralizar, pero siempre queda la posibilidad de —con sonrisa beatífica y tono melifluo— responder con la frase a la que se arriesgan todos los preguntones memos, sean bien intencionados o no: «¿Y a ti qué te importa?». O dicho ahora en neoversión Messi: «¡Andá pa’ llá, bobo!». 


			

	 

	 	
	 
   


			HOMBRES: INSTRUCCIONES DE USO 


			 


			Mi hermano Gervasio, que está a punto de publicar su próxima novela (divertidísima, por cierto), me hizo ver el otro día algo en lo que yo nunca había reparado. Las revistas femeninas están llenas de consejos, advertencias y estrategias sobre cómo mejorar nuestras relaciones con los hombres. Las masculinas, en cambio, hablan de cómo mejorar... los bíceps. También de cuál es el mejor restaurante del momento, qué loción evita la caída del pelo y cómo vestir sexi, pero de temas sentimentales ni una línea. Para hacerme la interesante podría citar ahora al inefable Byron, pero prefiero tomar el camino de la antropología: según esta ciencia, lo que sucede es que a las mujeres nos gusta hablar de nuestros sentimientos y a los hombres les horroriza. Dice la doctora Louann Brizendine, cuyo libro El cerebro femenino fue en su momento todo un bombazo editorial, que todo viene de que nosotras hablamos tres veces más que los hombres. De hecho, utilizamos veinte mil palabras por día y los hombres apenas siete mil. 


			Hasta aquí todos los expertos están de acuerdo, pero después surgen las diferencias, porque mientras Brizendine asegura que hablar es «casi tan placentero como el sexo», otra famosa especialista, Alexandra Jacobs, opina que dar la lata a nuestro hombre con eso de que hay que «hablar» de los problemas lo único que conseguimos es debilitar los lazos que nos unen. Su libro se llama, muy adecuadamente, La solución es no-hablar. Hablar o no hablar, esa es la cuestión, pero mientras decidimos a qué bando apuntarnos, he aquí otro punto en el que están de acuerdo las dos autoras. Las mujeres deberíamos entrenarnos en comprender que los silencios masculinos en ningún caso son señal de rechazo o repudio. «No es que no nos quieran —aclara Brizendine—, simplemente están siendo muy varoniles». 


			Otra cosa que sorprende mucho a las mujeres y que también hay que recordar siempre, según estas sabias estudiosas, es que la cabeza masculina funciona de manera diferente de la nuestra. Por ejemplo, cuando observamos a un hombre sentado con la mirada perdida en el infinito y, preocupadas, le preguntamos en qué está pensando, la contestación más habitual es «En nada». «No es posible —pensamos inmediatamente nosotras—, nos está mintiendo, ¿qué le pasará? ¿estará enfermo?, ¿preocupado?, ¿deprimido?». Y la respuesta a tan terribles incertidumbres, queridas mías, es no. Ese hombre no está pensando en nada, algo inaudito para nosotras, que siempre estamos dale que dale al cerebro, pero es así. Este tipo de diferencias es el que hace que unos y otras no nos entendamos. Personalmente, como soy de pocas palabras, no me importa que los hombres que tengo cerca lo sean también, pero me resulta incomprensible en cambio eso de que piensen «en nada» o que rehúyan hablar de los problemas cuando los hay. Sin embargo, para ese escapismo sentimental, también tiene explicación la doctora Brizendine: la testosterona, según ella, reduce la parte del cerebro que se ocupa de registrar las palabras emocionales. En otros términos: el hombre no registra esas trece mil palabras que nos separan. Uf, qué alivio, pienso yo, así que no se está haciendo el sordo, es sordo. 


			Como ven, el tema resulta apasionante y da para mucha discusión. ¿Pueden modificarse su forma de ser o la nuestra? ¿Será la educación lo que hace que los hombres no escuchen y que las mujeres hablen de más? Las feministas han intentado varias veces lograr que los niños más pequeños jueguen a las muñecas o a las cocinitas para que se críen más sensibles, más atentos. Pero sus experimentos han acabado siempre en eso, en experimentos (cuando no con la cabeza de la muñeca convertida en pelota de fútbol y la cacerola en tambor). La actual peste de lo políticamente correcto nos hace creer que todo lo que no nos gusta o no comprendemos del otro puede ser modificado. Pero yo pienso que es más práctico saber que sentimos diferente, y comprender que lo que ellos hacen o dejan de hacer se debe, sencillamente, a que, como dice la canción, Men are different... Y nosotras también. 


			

	 

	 	
	 
   


			EL VIEJO TRUCO DE LORD BYRON 


			 


			Tengo una amiga que acaba de pasar por un mal trago sentimental. Siguiendo una de las tendencias imperantes en lo que a novios se refiere, se enamoró de un hombre diez años más joven. Porque ya saben ustedes todo eso que ahora se dice y que casi hemos llegado a creérnoslo de tanto oírlo: que el amor no conoce barreras..., que la edad no está en el carné de identidad, sino en nuestro espíritu..., que todo lo que uno se propone se alcanza siempre que se desee con suficiente fuerza... Un día, sin embargo, mi amiga descubrió que el viejo refranero español es más sabio que todas esas tontunas new age y se acordó (pelín tarde) de lo que decía su abuela, me refiero a aquello de que quien con niños se acuesta... ensopada amanece. 


			De todos modos, no es de los errores con jovenzuelos de lo que quiero hablarles hoy, sino de algo que ella me enseñó y que me parece interesante. Cuando, al cabo de unas semanas, la invité a almorzar para ver qué tal estaba, lejos de sola, fané y descangayada la encontré espléndida. Tan genuinamente serena y sin los aspavientos típicos de quien sobreactúa intentando demostrar que le importa todo un huito que no fue hasta nuestra la segunda copa de vino blanco con hielo que me atreví a preguntarle cómo se había repuesto tan pronto de su mal de amores. «Uy —me contestó—, yo puedo haber sido tan tonta como para pensar que lo mío con Javier podía durar algo más que dos telediarios, pero hace muchos años que a mis relaciones les aplico el protocolo Lord Byron». «¿El protocolo Lord Byron?», repetí, porque no sabía que uno de mis poetas románticos favoritos hubiera bautizado protocolo alguno. «El nombre es invento mío —continuó ella—, pero funciona como un reloj». «También podría haberlo llamado el protocolo de los huevos y la cesta, pero tiene menos glamur», agregó. Entonces me explicó que, después de un traspié amoroso anterior, había topado con cierta frase de Lord Byron que ya hemos comentado en alguna Pequeña Infamia anterior y dice así: «El amor es para los hombres una parte importante de su vida, pero es para las mujeres su vida entera». A continuación, mi amiga reflexionó y se dijo que tal vez el adagio fuera cierto en tiempos de Lord Byron, pero que este llevaba cerca de doscientos años criando malvas y que, desde luego, ella no iba a cometer semejante error. «El truco —añadió— está en comportarse como él, es decir, en diversificar». «Ya —ironicé yo—, mantener dos, tres y hasta cuatro relaciones al mismo tiempo, como hacía Byron, que era un perfecto caradura, seguramente ayuda a que los fracasos duelan menos. Lo malo es que no todo el mundo tiene su sex appeal». 


			Entonces me explicó que lo que ella había aprendido de Byron era, simplemente, no entregar la llave de su felicidad a una sola persona. Él lo lograba teniendo muchos amoríos, pero hay otras formas de diversificar afectos. Ahora creemos que el amor romántico es lo más grande, lo importante de nuestra existencia. Vivimos en una especie de eroscentrismo enloquecido que hace que, si uno falla en el amor, automáticamente se convierta en un fracasado, cuando la vida es mucho más que eso. Hay otros afectos, otros intereses, otras pasiones, otros amores. «En realidad —terminó diciendo mi amiga—, todo en esta vida tiene la importancia que tú quieras atribuirle. Yo he aprendido a repartir mis afectos, porque, si uno no pone todos los huevos en el mismo cesto, puede permitirse incluso hacer alguna tontería como enamorarse de un tío diez años más joven. Tal vez la aventura acabe, como esta vez, con mi ego un poco magullado. Pero no pasa de ahí, porque hace años que no le doy a nadie el monopolio de mis afectos». «¿Ni siquiera a tus hijos?», indagué. «Ni mis hijos, ni mi familia, ni mis amigos, ni el sursuncorda. Así, si alguno me falla, no es el fin del mundo». 


			Muchas veces, cuando alguien me suelta un discurso de este tipo, pienso que su intención es más convencerse a sí mismo que a mí, pero no creo que este sea el caso. La prueba es que ahora, un par de meses más tarde, mi amiga está embarcada en otra relación, esta vez con un hombre de su edad y con una pinta estupenda. «¿Ya no más jovencitos?», le pregunté maliciosamente, y ella me respondió: «¡De todo se aprende! Antonio tiene mi edad y es un cielo, pero si este príncipe también sale rana, ya sabes, aplico el protocolo Byron, y tan campante». 


			

	 

	 	
	 
   


			EL SÍNDROME KARAMAZOV 


			 


			Hasta ahora había fracasado con Dostoyevski. Demasiado ruso para mí. Cuando dedica treinta páginas a disertar sobre la culpa y el peso de la religión, lo único que conseguía era que cerrase el libro y me dieran ganas de tomarme un vodka martini. Sin embargo, desde que he descubierto los audiolibros, he vuelto a él, y estoy deslumbrada. Qué gran invento este de que le lean un libro a una mientras hace otras cosas. Ni se imaginan lo pimpante que está mi casa de un tiempo a esta parte. Al tiempo que escucho una novela de la espléndida Edith Wharton o redescubro a Nietzsche, pongo orden en todos los armarios, reclasifico mi biblioteca entera. Incluso me ha dado por cocinar. Una gloria montar claras o hacer bechamel al son de novelas clásicas que no había leído antes. Por eso decidí atreverme de nuevo con Los hermanos Karamazov, una obra con la que había fracasado lo menos en tres ocasiones. Esta vez, en cambio, y con la libertad que dan los audios para desconectar unos segundos de lo que uno oye y retomar después sin perder el hilo, he podido reconciliarme con el viejo Fiódor. Cierto que me siguen pareciendo pesados los pasajes en los que se pone místico, pero, a cambio, me ha regalado momentos de gran placer. También de aprendizaje, porque una de las virtudes de los genios es su capacidad de sintetizar en una docena de palabras ideas y apreciaciones sobre la conducta humana. Miren, por ejemplo, este fragmento. Alguien le pregunta al padre de los Karamazov (un hombre brutal capaz de todas las maldades imaginables) por qué odia a su vecino, y él contesta con rabia: «Me porté mal con él hace unos meses y desde entonces lo detesto». Yo, que no tengo las dotes de percepción de Dostoyevski, llevaba años tratando de comprender por qué hay personas que, después de haberse comportado mal con alguien —un cónyuge que rompe con su pareja de modo brutal; un socio que estafa a quien era su mejor amigo, etcétera—, empiezan a detestar a quien han perjudicado. Y no solo eso, se ensañan con él o ella, hablan pestes, les ponen demandas, los perjudican económicamente. 


			Un fenómeno similar se produce cuando uno hace un favor a alguien, como prestarle dinero o ayudarle a salir de un apuro. Ante el estupor del buen samaritano y también del antes mencionado cónyuge abandonado o del socio traicionado, esa persona, lejos de mostrarse agradecida o comprensiva, desarrolla un odio profundo. ¿Por qué? Dostoyevski no se para a elucubrar sobre las razones, solo las expone del modo más duro: «Lo detesto porque le jugué una mala pasada». Así somos los seres humanos, todo se puede perdonar, salvo una buena acción. El mecanismo (seguro que está estudiado y tiene un nombre, pero yo, como no lo conozco, lo llamaré el síndrome Karamazov) funciona así: cuando uno juega a otro una mala pasada, para justificarse debe inventar —frente a los demás, pero sobre todo ante a sí mismo— toda una serie de inexistentes agravios. «... Sí, lo dejé tirado como una colilla, pero fue porque en el año 1987 me dijo tal cosa o me hizo tal otra». «... Cierto, me quedé con el negocio, pero, si no lo llego a hacer, seguro que me habría estafado él a mí, era muy mala persona». Y también: «...Vale, vale, me prestó dinero, pero yo le he hecho mil favores más grandes, así que no le debo nada...». 


			En mi caso, ha tenido que ser Dostoyevski quien me diera la clave sobre actitud humana tan irracional. Irracional y muy común, me temo, porque el mundo está lleno de Fiódor Karamazov. De personas que, para justificar su mal comportamiento, se ensañan comportándose todavía peor. También de otras a las que hace uno un favor y jamás lo perdonan, porque piensan que han dejado expuesto su lado más débil y vulnerable. ¿Triste? ¿Brutal? ¿Injusto? Por supuesto, y no pretendo justificar tales conductas, solo señalar por qué ocurren. Para que, al conocer el mecanismo que lo causa, pueda uno al menos entender qué demonios le ha pasado a esa persona que ayer fue nuestro amigo, nuestro cómplice o nuestro amante y, de un día para otro, se ha convertido en un miserable Fiódor Karamazov. 


			

	 

	 	
	 
   


			PARA SIMPLIFICAR 


			 


			Una de las cosas que más admiro de los grandes escritores es su capacidad de sintetizar en pocas palabras comportamientos humanos que todos hemos observado sin entender bien a qué se deben. Ahora que se celebra el centenario de la muerte de Marcel Proust, he aprovechado para volver a las páginas de En busca del tiempo perdido y beneficiarme de la perspicacia psicológica de uno de los mayores genios de todos los tiempos. Hay a quien se le atraganta esta obra inmensa, y no es de extrañar. A veces, su protagonista (que no es otro que el propio Marcel) entra en bucle y se pone un tanto reiterativo y plomazo, sobre todo cuando se enamora (le sientan fatal los amores). Pero, si exceptuamos este defecto, casi cada una de las tres mil y pico páginas de las que consta su tour de force contiene enseñanzas muy útiles de cómo somos los humanos. Algunas son de una profundidad deslumbrante, como cuando aborda temas como los celos, el amor o la ambición. Otras, por el contrario, son muy esnobs y describen de manera hilarante tics, convenciones y las mil bobadas en las que cae la gente con tal de medrar en sociedad. Las hay, por fin, también muy divertidas, que hablan de conductas que todos tenemos en algún momento y que resultan ininteligibles, incluso para nosotros mismos. Cito ahora de memoria, porque no tengo el libro a mano, pero hay un momento en el que el protagonista cavila sobre los deberes sociales. Sobre esas tediosas, pero a la vez muy necesarias, gimnasias gentiles, como agradecer un regalo, mandar una carta de felicitación, escribir unas líneas de pésame y demás rituales que exige la buena educación. 


			Después de hablar de alguien que era un experto en estas rutinas, el narrador cuenta que este caballero, por lo general formal y muy cumplidor, olvidó un día enviar una carta de pésame a un señor con el que estaba muy en deuda y al que debía infinitos favores. ¿Y qué hizo entonces? Pues abochornado por su imperdonable desliz, cuando se cruzó con él en la calle, directamente no lo saludó «Para simplificar», especifica irónicamente Proust. No sé ustedes, pero yo me vi muy retratada en esta conducta absurda. Una vez que he metido la pata con alguien, en vez de dar una explicación que resultaría larga, errática y por supuesto completamente falsa, huyo como un conejo y/o evito a esa persona, para simplificar. El problema es que, vista desde el lado del agraviado esta clase de actitud, amén de incomprensible, es muy dolorosa. «¿Cómo? —se pregunta el ignorado—. ¿Fulano no solo se porta mal conmigo, sino que ahora ni siquiera me saluda? ¿Por qué? ¿Qué le he hecho?». Y queda hecho polvo pensando que el amigo en cuestión es un desagradecido, un caradura o, simplemente, una mala persona. Cuando la verdad es bien distinta, porque un caradura y un desagradecido no habrían tenido el menor empacho (siempre que el agraviado le interese para algo, claro está) en echarse en sus brazos, contar tamaña trola y rematarla con un «¡Anda, anda, con lo que yo te quiero a ti, y con las ganas que tenía de verte! Venga, que invito a un café. ¿O qué tal un Aperol?». 


			Tales son las miserias que producen las rutinas sociales y, como no existen para ellas manual ni libro de instrucciones, la mayoría de las veces uno se encuentra perplejo intentando entender lo ininteligible. Porque por mucho que existan tratados de buenas maneras, estos solo se ocupan de prácticas sociales básicas como el modo correcto de coger los cubiertos o cómo mostrarse agradable. Pero las conductas humanas son más complejas y diversas que esto. Estamos permanentemente mandando mudas señales —tanto positivas como negativas— que el otro percibe e intenta decodificar como buenamente puede y casi siempre se equivoca, de ahí tantos y tan lamentables malentendidos. Es precisamente en este punto donde la literatura juega un papel crucial. Porque no solo alimenta el espíritu y agrada a los sentidos. También, o mejor dicho, sobre todo, porque con su capacidad de bucear en el alma humana ofrece claves e invalorables pistas de cómo funciona eso tan complejo que llamamos vivir en sociedad. 


			

	 

	 	
	 
   


			SÍ, PERO 


			 


			Soy adicta a la radio. Lo primero que hago por la mañana, cuando apenas he abierto un ojo, es ponerla. Me sirve para recibir información instantánea de lo que está pasando, pero sobre todo me conecta con realidades que no son las mías y que de otro modo jamás llegaría a conocer. También aprendo mucho, casi tanto como con los libros, mi otro vicio irredento. Fue gracias a la radio que empecé a vislumbrar una de esas situaciones paradójicas que tanto me gusta comentar con ustedes en estas Pequeñas infamias. 


			No recuerdo su nombre. Solo sé que se trataba de un médico español que trabaja en los Estados Unidos y que hablaba sobre cómo afrontar la noticia de sufrir uno (o alguien muy querido) una enfermedad incurable. El locutor, haciéndose eco de lo que vemos y oímos a diario, hablaba de la importancia de un actitud positiva y del papel fundamental del optimismo. «Es básico, ¿verdad, doctor? Ve uno cada vez más ejemplos de gente que lucha, que, sin perder la esperanza, se comporta con una valentía admirable». «En efecto —respondió el doctor—, la actitud es importante, y una persona positiva tiene muchos puntos a su favor, pero desde aquí quiero lanzar un ruego: no estigmaticemos a aquellos que no consiguen vivir su enfermedad con los aspavientos de una cheerleader». Dijo la palabra en inglés y su traducción nunca es afortunada. Se refiere a esos animadores —animadoras, por lo general— de ciertos deportes que bailan y se contornean agitando pompones de colores o bastones de majorettes. Enseguida entendí a qué se refería. 


			Hoy, cualquiera que sufre un revés de fortuna relacionado con la salud, como un cáncer, o el nacimiento de un hijo con alguna malformación o enfermedad rara, de inmediato tiene que dar testimonio de su admirable forma de enfrentar la adversidad. «Es lo mejor que me ha pasado —confiesa la madre de un hijo con parálisis cerebral—. Juan es la alegría de la casa, no cambio mi vida por la de nadie». «Tener cáncer me ha hecho mejor persona, más fuerte, más alegre», declaran otros. Todo un ejemplo, una actitud, sin duda, admirable. Inteligente incluso, porque, así como existe el efecto placebo, que, por ejemplo, hace creer a alguien que una píldora que no es más que azúcar puede curarle y en efecto se cura, existe también el efecto nocebo. Por él, una persona que se piense enferma, aun sin estarlo, tiene muchas papeletas para enfermar de verdad. El cerebro es así de eficaz, se convence de una cosa, ya sea buena o mala, y hace que suceda... Dicho esto, todos los médicos están de acuerdo en que, por mucha voluntad que se ponga, por mucha fe y mucho positivismo que se derroche, hay cosas que no se curan. No lo digo para aguarle la fiesta a los optimistas irredentos, sino porque me gustaría hablarles de un efecto colateral de tan indesmayable virtud, uno que muchos sufren en silencio y del que rara vez se habla. «Cuando me enteré de que tenía leucemia no podía parar de llorar. Entré en los foros de personas afectadas. Todos parecían tan animosos, tan abnegados, tan felices. ¿Por qué yo no podía ser como ellos?». 


			Esta es la transcripción de uno de los testimonios de los que aquel doctor se hizo eco en la radio antes de explicar que, muchas veces, es un arma de doble filo hacer ver a los enfermos o a sus familiares que el resto de los que están en su misma situación lo llevan estupendamente cuando a ellos se les viene el mundo encima. Lo es porque, por un lado, les ayuda a desdramatizar su situación, pero, por otro, los hace sentir cobardes, incapaces. Peor aún, consiguen que crean que, si no se sanan, es solo por su culpa. Es decir, además de enfermos, culpables de estarlo. 


			Me impresionó la reflexión. Y me gustó también. Cada uno tiene su forma de enfrentarse a la adversidad, y no ayuda precisamente pensar que el resto vive su misma situación encantado de la vida y como unas castañuelas (máxime cuando en no pocos casos ni siquiera es cierto). Sé que lo que digo no está de moda. En una sociedad donde las apariencias importan más que la realidad, el optimismo es una actitud a la que atribuimos todas las virtudes y superpoderes imaginables, pero resulta que, en este mundo traidor, que diría el poeta, hasta las más dulces virtudes tienen sus «sí, pero...». 


			

	 

	 	
	 
   


			PESIMISTAS 2.0 


			 


			Hace años que Alain de Botton, un joven filósofo al que admiro, intenta, sin mucho éxito, lamentablemente, poner de moda el pesimismo. Digo lamentablemente porque yo también soy partidaria (y practicante) de esta filosofía que tiene como ilustres padres a Séneca, a Schopenhauer o a Nietzsche. A ver si soy capaz de explicarles mi punto de vista antes de que me borren para siempre de su lista de lecturas y opten por Paulo Coelho o Jorge Bucay. El pesimismo es anatema en nuestros días. Yo no sé quién convirtió el optimismo en nuestra nueva religión laica. Tal vez fue el American dream, ese que ha hecho creer a los norteamericanos —y por extensión al mundo entero— que cualquiera puede alcanzar sus metas si lo desea y lucha por conseguirlas. Los periódicos están llenos de ejemplos emocionantes en este sentido. Personas que logran vencer enfermedades incurables, niños poco espabilados en el colegio que se convierten en Einstein o en Mark Zuckerberg, mujeres que luchan y logran superar obstáculos imposibles. La nunca contada cara B de estas noticias, en cambio, son los millones y millones de personas con igual empuje, abnegación e inteligencia que no logran su objetivo. Personas que no solo tienen que convivir con su derrota, sino también con la idea de que son culpables de su fracaso, puesto que, según el sueño americano y ahora universal, todo es posible, abracadabra, si uno lo desea con suficiente fuerza. 


			Frente a esta exaltación del optimismo exacerbado, los filósofos del pesimismo ofrecen otra receta. Séneca, por ejemplo, decía que detrás de una persona enfadada o frustrada siempre hay un optimista irredento. Las personas que se duelen o desilusionan al ver la falta de lealtad de un amigo, según él, tienen la encantadora y a la vez ingenua idea de pensar que todo el mundo es bueno, miríficamente incondicional. Por eso, y siempre según su teoría, es más inteligente ponerse en lo peor y esperar poco de las personas. Humorísticamente, él proponía que había que tragarse un sapo cada mañana porque así, todo lo que viniera a continuación, nos parecería buenísimo. 


			Me parece un poco extremo incluir un batracio en nuestra dieta matutina, pero sí creo que es conveniente redibujar nuestro mapa de la realidad sabiendo que no basta con el esfuerzo ni con la inteligencia para que las cosas salgan bien. Al final, la vida es azarosa y, sobre todo, injusta y, quien vive en Disneylandia y cree lo contrario, tiene muchas más papeletas para ser infeliz que quien menos espera de la vida. Aunque también es verdad, por fortuna, que lo que nos quita por un lado nos lo devuelve por otro completamente inesperado. Otro irredento pesimista, Arthur Schopenhauer, tenía, a propósito de la tan traída y llevada búsqueda de la felicidad (misión irrenunciable, huelga decir, de todos los optimistas), una curiosa teoría. «Existe un error innato en la creencia de que hemos nacido para ser felices —escribió él—. A quien persevere en idea tan absurda, el mundo le parecerá siempre injusto y lleno de contradicciones. Pese a todo, mucho puede ganarse si a los jóvenes se les ayuda a erradicar la idea de que el mundo tiene todo para ofrecerles». 


			¿Es Séneca un masoquista y Schopenhauer un aguafiestas y cenizo? Desde luego, sus teorías son la antítesis de las que se manejan hoy. Vivimos en un mundo en el que, para animarnos se no dice siempre que la vida es maravillosa, extraordinaria, sublime. Sin embargo, como infirió Nietzsche, otro cenizo declarado, existe un lado perverso en esto del optimismo indesmayable porque, cuando algo va mal, pensamos que somos los únicos desposeídos de la suerte. Creemos que somos desdichados mientras que el resto del universo es feliz. Y, por supuesto, nadie nos saca de nuestro error, dado que la demás gente tiene que fingir también que está encantada de la vida. Y así, nos engañamos en bucle, cada vez más solos en esta vida que, en efecto, es maravillosa, pero también dura, inexplicable, arbitraria. Por eso yo, antes de saber que estaba en tan selecta compañía filosófica, ya era pesimista irredenta. Y, como no espero nada de nadie, las sorpresas que me llevo son, en su mayoría, estupendas. 


			

	 

	 	
	 
   


			CUANDO NADIE NOS MIRA 


			 


			Hace unas semanas tuve la suerte de conocer a una persona que trabaja en la Sala de Criminalidad Informática o, lo que es lo mismo, el organismo que se ocupa de juzgar ciberdelitos. Para mí, todo lo que sucede en internet resulta fascinante por múltiples razones, pero la principal es lo mucho que el mundo virtual dice de nosotros como sociedad o, más primitivamente, como especie. Al ser aún terra incognita y territorio sin ley, lo que sucede en la redes remite a cómo éramos los humanos antes de que la civilización, la religión, la cultura y otros barnices camuflaran, o en el mejor de los casos atemperaran, nuestras verdaderas pulsiones. 


			Según los expertos, el hecho de que muchos de los delitos que se cometen en internet aún no estén debidamente tipificados, y no exista por tanto doctrina ni jurisprudencia al respecto, ha propiciado un desplazamiento hacia la red de todo tipo de actividades delictivas. Timos, extorsiones, estafas y, por supuesto, multitud de delitos de carácter sexual amparados por el anonimato y la impunidad que ofrece internet. Pero, a mi modo de ver, lo más inquietante no es tanto la proliferación de delincuentes profesionales, sino el efecto que ese anonimato y esa impunidad tienen sobre todos nosotros, usted, yo, cualquiera. Proliferan cada vez más en la red adolescentes que acosan a otros adolescentes; excónyuges que cuelgan en la red vídeos comprometedores como venganza; ciudadanos que, por las razones que sean, deciden hundir la carrera de un profesional (un médico, un abogado, etcétera) acusándolo de mala praxis o de acoso sexual. Nada más fácil ni más eficaz, porque en internet todo vale, en especial la mentira. Me contaba esta persona que se ocupa de delitos informáticos que existen dos colectivos que resultan especialmente vulnerables en la red: los menores y los ancianos. Los primeros son presa más que fácil para cualquier indeseable. Basta con que un individuo o individua, cómodamente desde el sofá de su casa, se haga pasar por alguien de edad similar a la víctima. Luego, tras chatear y flirtear unos días, el procedimiento habitual es que le pida una foto o un vídeo comprometedores. Si la víctima tiene suerte, el material acaba satisfaciendo los repugnantes apetitos de su falso pretendiente. Si no —y esto es lo más habitual—, pasará a engordar los catálogos de pederastia que tanto proliferan en las redes, un negocio que mueve millones. 


			En lo que se refiere a las personas mayores, aparte de los consabidos timos y estafas de índole económica, otra sustanciosa fuente de ingresos es jugar con sus ilusiones, con su soledad. En el caso de que la víctima sea hombre, el cebo suele ser una chica monísima y angelical que se pone en contacto con él a través de Facebook o Instagram. Durante un tiempo intercambian apasionados mensajes que van subiendo de tono hasta que ella, en prueba de amor, reclama una foto o vídeo de carácter íntimo. A continuación, desaparece para reaparecer poco después como ángel exterminador y exigir dinero a cambio de no enviar a familiares y/o amigos de la víctima esa prueba de amor... 


			Para las mujeres el método es similar solo que, en este caso, el timador dice ser, por ejemplo, el enamoradísimo y solitario capitán de un petrolero. O incluso, por inverosímil que pueda parecer, un actor famoso cansado de la superficialidad y la falta de amor verdadero que se respira en su ambiente. Tras unas semanas de arrebatado romance, el bizarro capitán o el émulo de Marlon Brando, tiene de pronto un problema con su tarjeta de crédito, una lata, un trastorno, misterios de la maldita informática. ¿Podrías mandarme dos mil euracos? Es lo que gasto yo en un día, te hago un bizum mañana mismo. Todos estos Romeos y Julietas de pacotilla cuentan, además, con un socio utilísimo para sus extorsiones: la vergüenza, el bochorno que da a las víctimas denunciar tales delitos. «Y, sin embargo, es fundamental que lo hagan —recalcan los expertos—, porque solo así puede ponerse en marcha la maquinaria jurídica». Y solo así, añadiría yo, se podrá mapear y acotar ese territorio sin ley que es internet. Ese oscuro espejo que refleja lo que somos capaces de hacer cuando pensamos que nadie nos mira... 


			

	 

	 	
	 
   


			EL ARTE DEL CACAREO 


			 


			«Nunca llegarás a nada, chica, no sabes cacarear». Eso me soltó una amable compañera de colegio allá por los años setenta. ¿De qué te sirve hacer las cosas bien, ser trabajadora, responsable e inteligente si nadie se entera? Allá en mi tierra tenemos un dicho: después de poner un huevo hay que cacarearlo, es fundamental, porque ¿qué es la vida sino un gallinero? Águeda se llamaba esta gran filósofa de apenas quince años. Era mexicana, y una verdadera pionera en el arte del cacareo. Le iba fenomenal, los profesores la adoraban, nosotros, sus compañeros, la admirábamos y queríamos ser como ella, y eso que entonces no se cacareaba tanto. De hecho, lo educado era todo lo contrario. No hacer alarde, no trompetear los méritos. El buen paño en el arca cerrada se vende, nos decían, o echaban mano del Evangelio para recordarnos que el que se ensalza será humillado y el que se humille será ensalzado. Este tipo de enseñanzas imprimen carácter, maldita sea, y yo nunca he conseguido sacudírmelas del todo. Es más, me sigue sorprendiendo muchísimo que alguien cacaree. Colosal tontería por mi parte, porque lo que se lleva es precisamente eso. Desde Twitter (que, no olvidemos, quiere decir «piador») hasta toda esa gente que se dedica a pavonearse en internet haciendo las bobadas más inverosímiles, pasando por los infinitos y cansinos quiquiriquís de los políticos, el mundo entero parece haberse vuelto aviar. Por eso, porque me doy cuenta de que soy una desfasada, un dinosaurio —o, mejor dicho, un pterodáctilo—, he aquí uno de mis buenos propósitos de este año: por fin voy a aprender a cacarear. Una vez tomada mi determinación, lo primero que he hecho es una prospección sociológica. ¿Qué tipo de ave, gallina o gallinácea quiero ser? Por lo que se ve las opciones son muchas. Están, por ejemplo, las aves del paraíso y los pavos reales, y unirse a su bandada requiere solo tres simples requisitos. Tal vez en otras épocas de mi vida podía haber sido un ave de este plumaje, pero ya no porque los requisitos son ser guapo, joven y saber desplegar artísticamente la cola. A menos que quiera sumarme a la bandada de viejas glorias que, al ir cumpliendo años, optan por repintarse las plumas, plantarse una cresta de colores y siguen por ahí meneando la cola, este plan no es para mí. ¿Qué tal ave tuitera? —me dije a continuación. Hoy en día no estar en Twitter (como es mi caso) es casi un suicidio mediático, uno no existe si no forma parte de la bandada del pajarito azul. Lamentablemente tampoco puedo unirme a ella. Me dan vahídos solo de pensar que tendré que estar piando a todas horas sobre esto, aquello y lo de más allá. Observo también que se lleva mucho y cosecha infinitos likes el modelo mamá (o papá) gallina, que consiste en colgar en Instagram fotos y más fotos demostrando que uno es un superpapá o una supermamá, pero soy demasiado vieja para promocionarme de este modo y mira que lo siento. Por fortuna hay muchas otras aves piantes, de modo que solo es cuestión de seguir buscando, me digo. Están por ejemplo los pájaros de la política, de los que uno puede aprender mucho porque son grandes maestros en cacarear sus logros. Algunos, y no pongo nombres porque seguro que ustedes saben a quiénes me refiero, dominan incluso el arte de cacarear huevos ajenos para que parezcan que son suyos. Existen además, tanto en el mundo de la política como en el de la empresa, pájaros cucos que se las arreglan para que otros empollen sus huevos y luego, cuando nacen los polluelos, cacarean que son suyos. Muy interesante el caso de los cucos, pero me temo que no soy de su pluma, así que continuaré con mi búsqueda. Veo por ahí aves interesantes, como cóndores o águilas, tan majestuosas ellas, pero creo que las descartaré también. Volar alto da subidón, pero hace un frío glacial allá arriba. Por razones que no hace falta explicar no me planteo de momento unirme al coro de buitres, cuervos y demás carroñeras. Tampoco me atrae demasiado el modelo cotorra, loro o guacamayo: una cosa es que quiera aprender a cacarear y otra que me dé por el cotorreo. La lista empieza a agotarse. Por suerte aún me quedan los jilgueros, los periquitos y los canarios flauta con sus bellos trinos, pero no soy ave doméstica y detesto las jaulas, de modo que descartados también. Ahora sí que el círculo comienza a estrecharse y yo sin encontrar ave de mi plumaje. ¿Espulgabuey quizá? Un ave muy interesante, siempre anda cerca de los poderosos haciéndoles favores y quien a buen árbol se arrima, ya se sabe lo que le pasa. Pero tampoco va con mi carácter. Total, para resumir y no aburrirles con mis lamentables trinos, después de repasar el mundo aviar tratando de aprender la lección de mi amiga Águeda, me he dado cuenta de que solo me identifico con un tipo de ave: un dodo. Sí, con esa especie patosa y extinta que nunca aprendió ni aprenderá el utilísimo arte del cacareo. 


			

	 

	 	
	 
   


			EPÍLOGO 


			 


			Hasta aquí nuestro recorrido por más de veinte años de Pequeñas infamias. Espero que les haya divertido bucear conmigo en la naturaleza humana, reírnos juntos de las bobadas del mundo actual, asombrarnos con los prodigios y avatares de este este nuevo siglo del que pronto habremos consumido una cuarta parte. ¿Qué nos espera de ahora en adelante? Imagino que la Inteligencia Artificial, el Chatgpt, el metaverso o los avances médicos y científicos que se suceden sin que nos dé tiempo a digerirlos o no digamos comprenderlos, darán pie a nuevas y espero que también interesantes Pequeñas Infamias.  


			He comenzado este libro dándoles las gracias y, aun a riesgo de sonar muy pesada, terminaré de la misma manera. Gracias por acompañarme semana tras semana. Gracias por sugerirme temas, mandarme ideas que me han permitido ver ángulos y enfoques de la realidad en los que no había reparado. Pero gracias sobre todo por su cariño y por permitirme formar parte de su rutina. Mucha gente me dice que le gusta «desayunar» conmigo los domingos desde las páginas del XL Semanal. Otros me leen on line y desde los puntos más remotos, no pocos desde mi querido continente americano, otros desde Nueva Zelanda, Europa o cualquier otro punto del planeta gracias a las redes sociales. Y ahora, antes de la despedida, un ruego. Que pase lo que pase no pierdan ustedes ni la curiosidad ni el asombro. Tampoco la capacidad de extraer de lo que digo yo o cualquier otro columnista, escribidor u opinador no lo que nosotros decimos, sino sus propias conclusiones. En realidad, ese es el único objetivo que persigo. Que ese espejo stendhaliano del que hablábamos en el prólogo sirva para que cada uno se haga su propia composición de lugar con respecto a este controvertido, loco, cruel, cambiante, deslumbrante y siempre inesperado e imprevisible mundo que nos ha tocado en suerte. 
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